七杀选择了……老去。

在新宇宙中，每一个从旧宇宙来的生命都面临一个……选择：保持年轻，还是……体验衰老。保持年轻意味着……拥有无限的时间。拥有无限的可能性。拥有……永恒的……青春。体验衰老意味着……承担时间的代价。承担身体的……衰退。承担……死亡的……逼近。

七杀选择了……衰老。

"为什么？"我问。

他看着我。他的眼睛里有一种……平静，不是杀手的冷酷，不是保护者的……焦虑，是某种……更本质的……平静。是……接受。那接受像是一面湖，倒映着所有的……天空。

"因为我想……体验时间。"他说。

"时间？"

"对。"他说，"在旧宇宙中，我没有时间。我只有……任务。只有……目标。只有……编号。"

他停顿了一下。他的手在……颤抖，不是恐惧的颤抖，是……衰老的颤抖。

"但现在，"他说，"我有时间了。"

他伸出手。他的手在……颤抖。不是恐惧的颤抖，是……衰老的颤抖。是身体在……衰退的证明。手上的皱纹像是一张……地图，记录着所有的……经历。

"第一次，"他说，"我有时间慢慢死。"

我愣住了。

"慢慢死？"我问。

"对。"他说，"在旧宇宙中，死亡是……瞬间的。是……暴力的。是……突然的。但现在，死亡是……缓慢的。是……自然的。是……可以……体验的。"

他笑了。那是一个平静的、释然的、……人类的笑。那笑容像是一朵在秋风中绽放的……菊花。

"我想体验……每一个阶段。"他说，"青年。中年。老年。"

"为什么？"

"因为每一个阶段都有……不同的美。"他说，"青年有……活力。中年有……智慧。老年有……平静。"

他看着我，眼睛里有一种……温柔，像是一个……父亲。那温柔像是一盏灯，在无尽的黑暗中……燃烧。

"刘一一，"他说，"你知道最遗憾的是什么吗？"

"什么？"

"在旧宇宙中，"他说，"我从未……老过。我从未……体验过时间的流逝。我从未……看到过自己的……皱纹。"

他摸了摸自己的脸。脸上的皱纹像是一张……地图，记录着所有的……经历。每一道皱纹都是一个……故事，每一道皱纹都是一次……选择。

"但现在，"他说，"我看到了。我看到了时间在我的脸上……留下的痕迹。我看到了……我自己的……历史。"

我看着他的脸。看着那……由时间构成的……皱纹。

"你后悔吗？"我问。

"什么？"

"选择……衰老。"我说，"选择……死亡。"

他沉默了。

然后，他说："不。"

"为什么？"

"因为……"他笑了，"因为这是我……自己的选择。"

他看着我，眼睛里有一种……坚定，像是一个终于……做出选择的人。那坚定像是一堵墙，挡住了所有的……恐惧。

"在旧宇宙中，"他说，"我没有选择。我只有……编号。只有……任务。只有……被设计好的……人生。"

"但现在，"他说，"我选择了。我选择了……衰老。我选择了……死亡。我选择了……自己的时间。"

他伸出手，握住我的手。他的手很温暖，很……真实，很……人类。那温暖像是一团火，在寒冷的冬日里……燃烧。

"刘一一，"他说，"谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢谢你……创造了这个宇宙。"他说，"让我可以……选择。"

我看着她。看着这个……从杀手变成……老人的……存在。

"我应该谢谢你。"我说。

"为什么？"

"因为你……保护了我。"我说，"在旧宇宙中。在……所有宇宙中。"

他笑了。那是一个满足的、幸福的、……人类的笑。

"那是我……自己的选择。"他说。

我们坐在一片……草地上。不是普通的草地，是某种……由记忆构成的草地。草叶在我们的手指间……滑动，像是一种……问候。花朵在我们的脚边……绽放，像是一种……欢迎。

"师父，"一个声音从身后传来。

我转过身。

是林弦。她站在草地上，手里拿着一个……篮子。