方越川从未告诉过任何人，贫穷是有气味的。

他能闻见，从小就能。

他的鼻子生来就比旁人灵敏，能分辨出许多常人察觉不到的气味。可惜，在他漫长而灰暗的童年里，这份天赋带给他的只有折磨。

家里那间破旧的砖房，常年弥漫着霉味。墙皮从霉菌连成片的角落开始剥落，露出里面暗红色的砖块；棉被用了太多年，从来没晒过太阳，有一股散不尽的陈腐气。

院子里永远有尘土和鸡粪的味道。春夏气温一高，旱厕便冒出刺鼻的氨臭，熏得人喉咙发辣。老旧的插座时不时散发出电线烧焦的气味，那张桌腿长短不齐、总是歪斜晃动的旧木头餐桌，则从腐朽的裂缝里散发出一股潮湿的朽木味和油味。

父亲每次赌完钱回来，还没走进院门，他就能闻见那股油腻的头皮味，混着烟味、酒气和汗臭。

有时候，单凭那些气味的细微变化，他就能猜出父亲今天是赢了还是输了，心情好不好，自己能不能趁机讨到下个星期的餐费和学杂费。

而生病的母亲身上，常年萦绕着一股苦涩的中药味。

所有气味混杂在一起，熬成一锅浓稠的、名为痛苦的东西，浸-透了他的衣服、鼻腔和童年。任凭多少年过去，都挥之不去。

他恨透了自己这只鼻子。

凭什么同样是天赋异禀，老天爷偏偏给了他一个灵敏的鼻子，而不是一双千里眼？

至少千里眼不会害他挨打。

初一那年，他因为读书太用功，早早近视了。

起初，他一直瞒着，直到坐在教室第一排也看不清黑板上的字，才终于承认，这副眼镜是非配不可了。

他心惊胆战地回家，先向父亲递上满分试卷，再硬着头皮开口要配眼镜的钱。

可这样的小技巧，并没有唤醒父亲多少良心。父亲一听配眼镜还要花钱，顿时勃然大怒，抄起家伙狠狠打了他一顿，边打边骂他是个赔钱货。

打完还不解气，罚他在屋檐下站了整整一-夜，不许合眼。

那是个多雨的秋天。雨水顺着屋檐滴落，浸-透了院子里的泥土。空气中满是腐叶和烂泥的腥臭，湿-漉-漉、黏糊糊的，像他怎么也挣脱不了的人生。

后来，是什么时候开始好起来的呢？是什么时候，他终于不再厌恶自己的嗅觉，甚至开始有一点点喜欢这份天赋了？

是在遇见乌灵以后。

乌灵引荐他，让他得到了一份工作——全球顶级拍卖行嘉兰的VIP客户接待实习生。

那是他第一次发现，原来这只令他痛苦了十几年的鼻子，也能成为谋生的本领。

高端客户使用的香水大多有鲜明的个人特色。他只需要接待过一次，就能牢牢记住对方的气味，并将其与客人的相貌、习惯和偏好联系起来。下一次见面，往往来人还没走近，他就已经知道该如何招待。

他也总能比其他实习生更早发现接待环境里的疏漏，比如花瓶里的鲜花刚刚有了稍微腐-败的气味，清洁人员使用的消毒剂还残留着轻微的刺-激性气味，或者上一位客人留下的烟味尚未散尽。

这些常人难以察觉的细节，都逃不过他的鼻子。

喜欢让他服务的高级客户越来越多。他渐渐在这份兼职中得心应手，收入也相当不错。

而随着生活一点点改善，他的鼻子终于开始闻见一些美好的东西。

他给母亲和他租了一间干净的公寓，买了柔软蓬松的羽绒被。每逢晴天，他就把被子拿出去晒，晚上钻进被窝时，能闻见一股干燥而温暖的气息。

租的公寓有冲水马桶，他摆上了茶香味的香氛，从此，厕所也可以是香的了。

再后来，他请律师帮母亲打官司，终于让她和父亲离了婚。

那个男人离开以后，家里再也没有难闻的烟味、头油味和醉汉身上的酒味。

一切都在变好。

他开始愿意尝试从前舍不得买的东西，去从前不敢进的地方。

原来手冲咖啡尝起来的味道没有闻起来那么好；原来高级日料店里的寿司并不腥臭，新鲜的鱼肉竟然带着淡淡的甘甜；原来洗发水也可以有那么多层次丰富的清新香味，而不只是廉价香精刺鼻的甜腻。

他的世界一点一点变得芬芳起来。

就连第一次和乌灵亲密的那个夜晚，在回忆里也是带着香气的。

最开始，是青柠般酸涩的窘迫。

乌灵不过吻了吻他的喉结，指尖轻轻抚过他的腹肌，再往下探时，他便没出息地率先交代了。

起初，他甚至有些茫然。那阵快-感太过陌生，也太过猛烈，让他一时不明白发生了什么。

过去的大部分时间里，他光是活下去就已竭尽全力。父母文化程度很低，更从未有人教过他这些生理常识。

等他后知后觉地反应过来，羞-耻感才猛地涌上心头。

他想起宿舍室友夜聊时说过的荤话：“男人当然越持-久越好。”顿时羞得耳根通红，恨不得找条地缝钻进去。

乌灵却没有笑话他，只是温柔地摸了摸他的脸颊，笑着安慰：“没关系啦，男生第一次这样很正常，郁岚以前都告诉我了。”

于是那一-夜剩下的记忆，便全是桃子味的。

甜蜜、柔软，带着让人心醉的暖意。

从那以后，他觉得自己生命里的每一天，都像是浸在花香与果香里。