帳號裡的他，是一個完美的靈魂伴侶。文筆好、品味好、什麼話題都接得住，溫柔得像一件量身定做的衣服。

但眼前這個他——會冒冷汗，會耳朵發紅，會膝蓋撞桌子，會在被她隨口一句話嚇到的時候拼命把貢丸塞進嘴裡假裝在吃東西——這個他，是活的。

有血有肉的。會慌亂的。會為了她笨手笨腳的。

這個他，比帳號裡那個完美的靈魂更讓她——

她不讓自己把那個詞想完。

「時間差不多了，」葉佩佩看了一眼手機，站起來，「我先走了。規格書你朋友確認好了傳給我就行。」

「好。」陳寧也站起來，「謝謝妳專程跑一趟。」

「順路而已。」

她拿起公事包，轉身往門口走了兩步，又回頭。

「對了，陳寧。」

「嗯？」

葉佩佩看著他。便利商店的日光燈從她身後照過來，在她臉上投下一半光一半影。那個表情——陳寧後來想了很久都沒有找到一個準確的詞來形容——不是笑，不是認真，是介於兩者之間的某種東西。

「你今天穿格子襯衫。」她說。

「……嗯。」

「跟高中一樣。」

然後她轉身走了。自動門「叮咚」一聲打開，又「叮咚」一聲關上。

陳寧站在便利商店裡，低頭看了一眼自己的淺藍色格子襯衫。

跟高中一樣。

她記得他高中穿什麼。

他不知道該高興還是該害怕。也許兩者都有。就像你站在懸崖邊上，風景很好看，但你隨時可能掉下去。

他拿起那本微積分筆記和剩下的關東煮，走出便利商店。

外面的風有一點涼了。十一月的夜晚，台北的空氣裡有一種潮濕的、像是快要下雨的味道。他站在騎樓底下，看了一眼葉佩佩離去的方向——已經看不到她了。

手機震了一下。

他掏出來看。

葉佩佩： 「到捷運站了。今天謝謝你的關東煮。回去路上小心。」

陳寧盯著這行字，盯了大概十秒鐘。

然後他打了一行字：

「妳也是。晚安。」

按了送出。

他把手機收進口袋，往宿舍的方向走。

走了大概五十步，他又停下來，回頭看了一眼那間便利商店。日光燈從玻璃門透出來，白晃晃的。剛才他們坐過的那張桌子已經被服務生收乾淨了，什麼痕跡都沒有留下。

他忽然想起了一件事。

剛才葉佩佩說「加工食品就像現代主義的小說」的時候，他沒有接。他選擇了退縮、裝傻、假裝不懂。

但其實他想接。

他想說：「對，但有時候虛無也是一種誠實。就像那些寫不出結局的小說，不是因為作者不夠好，是因為有些故事本身就不該有結局。」

這句話他在帳號裡說過。在一個深夜，他們聊到一本沒有結局的小說的時候。

他沒有說。

他把這句話跟所有他想說但不能說的話一起，壓在舌頭底下，繼續往前走。

路燈把他的影子拉得很長，一個人的影子，在空蕩蕩的人行道上，孤零零的。

但跟一個月前不一樣的是——那個影子的方向，不再是漫無目的的了。

它在朝著一個確定的方向走。

朝著她。