林晚听着，真心为他们开心。真好啊。真好。孩子的病好了。一切都好起来了。
真好。
"好了，我们该走了，" 男人说，"不早了。" "明天还要去看你奶奶。" "下次有空，我们再来看你。" "也来看…… 这家店。"
"好，" 林晚点点头，"欢迎你们常来。" "也…… 祝孩子早日康复。"
"哎，" 男人笑了，笑得很灿烂，"借你吉言。"
然后他们拿起矿泉水，转身走了出去。
风铃叮铃响了一声。
他们走了。很快消失在夜色里。
林晚站在原地，愣了很久。心里暖暖的。也有点…… 说不清楚的感觉。
她走到失物货架旁边。看着货架上的那些失物。九十七样？不对，刚才布包被认领走了。应该是…… 九十七样？不对，前几天是九十八样。然后布包被认领走了，就是九十七样。不对，等一下。
林晚数了数。一、二、三…… 九十四、九十五、九十六、九十七？不对，等一下。一、二、三…… 九十五、九十六。哦，是九十六样？不对，我数错了吗？
林晚又数了一遍。一、二、三…… 九十四、九十五、九十六。真的是九十六样。
怎么回事？前几天不是九十八样吗？这两天，除了布包被认领走了，还有一样东西…… 也被认领了？还是…… 消失了？
林晚有点奇怪。但是她也没有多想。没关系的。少了就少了吧。反正…… 它们都找到回家的路了。对吧？
就像奶奶说的那样。它们啊，都找到回家的路了。
真好啊。真好。
九十六样了。离一百样…… 还有四样？不对不对。等一下。九十六样。离一百样，还有四样？不对不对。一百减九十六等于四。对。还有四样。
不对不对。我是不是搞反了？货架上的东西越来越少。怎么会离一百样越来越近？不对不对。等一下。
哦，不对不对。我搞反了。第一百样失物，是指…… 第一百样被落下的东西？还是指…… 货架上的第一百样东西？
不对不对。奶奶说的是："等第 100 样东西出现的时候，你就懂了。" 是 "出现"。也就是…… 第一百样被落下的东西。不是货架上剩下的东西。
不对不对。那货架上的东西越来越少，第一百样东西，怎么会出现呢？
林晚有点懵了。她一直以为，货架上的东西，从九十九样，变成一百样的时候，就是第一百样失物出现的时候。
但是现在，货架上的东西越来越少了。从九十八样，变成九十六样了。那…… 第一百样失物，什么时候才会出现呢？
还是说…… 她理解错了？第一百样失物，不是指货架上的第一百样东西。而是指…… 第一百样 "被认领" 的东西？还是…… 第一百样 "消失" 的东西？
不对不对。奶奶说的是 "出现"。应该是指…… 被落下，出现在货架上。
但是现在，货架上的东西越来越少了。怎么会出现第一百样呢？
林晚有点想不通。但是她也没有多想。没关系的。反正…… 该出现的时候，自然会出现的。她可以等。就像奶奶那样。安安静静地，等着。不管等多久。她都会等的。
她走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本。
翻到新的一页。
"第三百三十天。" "他们回来了。" "那对农村夫妻。" "孩子有先心病的那对。"
"他们来认领那个蓝色的布包了。" "就是…… 装着孩子医药费的那个布包。"
"奶奶，" "你知道吗？" "孩子的手术很成功。" "医生说，再养一段时间，就跟正常孩子一样了。"
"奶奶，" "真好啊。" "真好。" "孩子的病好了。" "一切都好起来了。"
"他们说，" "他们这次来，主要就是想看看你。" "当面谢谢你。" "他们说，当年多亏了你。" "要不是你，他们那时候都不知道该怎么办了。" "孩子的病，也不一定能熬到手术那天。"
"奶奶，" "你看，" "你帮过的人，" "他们都记着你的好。" "他们都…… 回来看你了。"
"奶奶，" "你真的很了不起。" "真的。"
"那个布包被认领走了。" "货架上的东西，又少了一样。"
"现在只剩九十六样了。" "九十六样。"
"奶奶，" "我有点搞不懂了。" "货架上的东西越来越少了。" "那…… 第一百样失物，什么时候才会出现呢？"
"还是说……" "我理解错了？" "第一百样失物，不是指货架上的第一百样东西。" "而是指…… 别的什么？"
"奶奶，" "我有点懵。" "也有点…… 着急。"
"但是没关系。" "我可以等。" "就像你那样。" "安安静静地，等着。" "不管等多久。" "我都会等的。"
"反正……" "该出现的时候，自然会出现的。" "对吧？"
"奶奶，" "我会等着的。" "就像你那样。" "安安静静地，守着这家便利店。" "守着这个失物货架。" "等着每一个回来的人。" "等着每一样被落下的东西。" "也等着…… 所有的答案。"
"奶奶，" "你可以安心了。" "真的。" "可以安心了。"
"我会守着的。" "守一辈子。" "就像你那样。"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天还是黑的。距离天亮，还有一个半小时。
林晚抬起头，看着失物货架。九十六样东西。静静地躺在那里。像九十六个沉睡的故事。
而第一百个故事…… 什么时候才会来呢？
林晚笑了笑。没关系的。她可以等。就像奶奶那样。安安静静地，等着。
不管等多久。她都会等的。