"好了，我该走了，" 陈书说，"不早了。" "书店那边还要收拾一下。" "下次有空，我再来看你。"
"好，" 林晚点点头，"欢迎您常来。" "也…… 祝您以后一切顺利。"
"谢谢，" 陈书笑了笑，"你也是。"
然后他转身走了出去。
风铃叮铃响了一声。
他走了。很快消失在夜色里。
林晚站在原地，愣了很久。手里还攥着那个旧书签。暖暖的。很安静的、很温柔的、有点舍不得的暖。
她走到失物货架旁边。把那个旧书签，放在了货架上。
九十九样东西了。不对，加上这个书签，就是一百样？不对不对。等一下。前几天不是还有九十八样吗？这几天有没有被认领或者消失的？
林晚数了数。一、二、三…… 九十七、九十八、九十九。真的是九十九样。加上这个书签，就是一百样？不对，现在放上去了，就是一百样了？
林晚的心跳一下子就快了。一百样？第一百样失物…… 出现了？
她又数了一遍。一、二、三…… 九十七、九十八、九十九。不对，加上这个书签，应该是一百样啊。怎么还是九十九样？
哦，不对。刚才数的时候，已经把书签算进去了？不对，刚才数的是货架上的东西。书签刚放上去。应该是一百样啊。
林晚有点懵了。她又仔细数了一遍。一个一个地数。一、二、三…… 九十七、九十八、九十九。真的是九十九样。
怎么回事？难道…… 有一样东西，刚才消失了？还是被认领了？
不对啊。今天晚上没有客人来认领东西啊。而且，也没有东西 "消失" 啊。
林晚有点奇怪。但是她也没有多想。可能是她数错了吧。也可能…… 是白天的时候，有一样东西被认领了，或者消失了。她没注意到。
九十九样就九十九样吧。没关系。反正…… 第一百样失物，迟早会出现的。她可以等。就像奶奶那样。安安静静地，等着。
林晚看着那个旧书签，看了很久。它的温度很特别。很安静的、很温柔的、有点舍不得的暖。像是被人夹在书里，夹了很多很多年。也像是…… 承载了很多很多的故事。
林晚想，它的主人，一定会回来找的。一定会的。因为它看起来，对主人很重要。因为它承载了那么多的回忆。也承载了那么多的温柔。
她会等着。就像奶奶那样。安安静静地，等着。
她走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本。
翻到新的一页。
"第三百二十三天。" "陈书来了。" "街对面书店的老板。"
"他拿来了一个旧书签。" "木质的，上面刻着一朵小小的梅花。" "是他在书店里捡到的。" "他说，放在我这儿可能更好。" "他说，说不定哪天，主人会回来找。"
"他还说，" "也算是把这份善意传下去吧。"
"又是这句话。" "把这份善意传下去。"
"奶奶，" "我好喜欢这句话。"
"是啊。" "善意是会传递的。" "你把善意传给了他们。" "他们又把善意传给了更多的人。" "这样一传十，十传百。" "这个世界，就会变得越来越温暖。" "对吧？"
"那个书签……" "温度很特别。" "很安静的、很温柔的、有点舍不得的暖。" "像是被人夹在书里，夹了很多很多年。" "也像是…… 承载了很多很多的故事。"
"奶奶，" "我有种预感。" "这个书签的主人，一定有很多很多的故事。" "也有很多很多的…… 温柔。"
"我想，他一定会回来找的。" "一定会的。" "因为它看起来，对他很重要。" "因为它承载了那么多的回忆。" "也承载了那么多的温柔。"
"对了，奶奶。" "陈书说，他的书店下个月就要关门了。" "房东要涨房租。" "他实在是承担不起了。"
"奶奶，" "我有点失落。" "也有点…… 舍不得。"
"街对面的书店，" "就像这家便利店一样。" "也是深夜里的一盏灯。" "也是…… 很多人的避风港。"
"现在，那盏灯也要灭了。" "就像……" "又有一个温暖的地方，要消失了。"
"但是陈书说，" "他说，就算书店关门了。" "那些书，那些故事，也不会消失的。" "它们会一直在。" "在每个读过它们的人的心里。"
"奶奶，" "他说得对。" "对吧？"
"就像这家便利店一样。" "就算以后……" "不，不会的。" "这家便利店会一直都在的。" "我会守着的。" "守一辈子。" "就像你那样。"
"奶奶，" "这个城市里，总得有那么几盏灯，一直亮着。" "总得有那么几个地方，一直都在。" "给那些深夜里迷路的人，一个歇脚的地方。" "给那些心里冷的人，一点温暖。"
"对吧？"
"我会守着的。" "就像你那样。" "安安静静地，守着。" "也安安静静地，温暖着每一个深夜来的人。"
"奶奶，" "你可以安心了。" "真的。" "可以安心了。"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天还是黑的。距离天亮，还有一个半小时。
林晚抬起头，看着失物货架。九十九样东西。静静地躺在那里。像九十九个沉睡的故事。
而第一百个故事…… 快要来了。对吧？
林晚笑了笑。她会等着的。就像奶奶那样。安安静静地，等着。
等着第一百样失物。等着所有的答案。
不管等多久。她都会等的。