凌晨十二点，便利店的风铃叮铃响了一声。

林晚抬起头。

进来的是一对夫妻。

看起来四十多岁的样子，穿着很朴素的衣服，洗得发白了。男人背着一个大大的蛇皮袋，女人手里拎着一个布包，紧紧地攥着。他们看起来很拘谨，站在门口，有点不知所措。像是第一次来这种地方。

"你们好，" 林晚笑了笑，"需要点什么？"

男人挠了挠头，有点不好意思地说："俺…… 俺们想接点热水，行吗？"

他说话带着很重的口音，是外地农村来的。

"可以啊，" 林晚点点头，"热水机在那边，免费的。"

"哎，谢谢啊谢谢。" 男人连忙道谢。

女人走到热水机旁边，打开那个布包，从里面拿出两个保温杯。她接了热水，拧紧盖子，又小心翼翼地放回布包里。动作很轻，像是怕弄坏了什么。

林晚注意到，那个布包里，除了保温杯，还有几个药盒，还有一叠纸，像是检查报告。还有一个小小的相册，封皮已经磨破了。

他们是来城里看病的吧。林晚心里想。

"你们…… 是来城里看病的？" 她犹豫了一下，还是问了。

女人愣了一下，然后点点头，眼睛有点红了。 "嗯，" 她说，"俺们娃病了，来城里大医院看看。"

"什么病啊？" 林晚问。

"心脏病，" 男人叹了口气，"先天性的。大夫说要做手术，得好多钱。"

他顿了顿，又说："俺们把家里的房子都卖了，又借了点钱，先过来看看。"

他说得很平静，但声音里带着一点苦涩。

林晚看着他们，心里有点酸酸的。

这就是普通人的生活啊。一场病，就能把一个家庭压垮。但就算这样，他们还是来了。为了孩子，什么都愿意做。

"那…… 你们住哪儿啊？" 林晚问。

"医院走廊，" 女人笑了笑，有点不好意思，"能省点是点。"

林晚的鼻子更酸了。

她走到货架前，拿了两个面包，还有两瓶牛奶。她走到那对夫妻面前，把东西递给他们。

"拿着，" 她说，"免费的。"

"这…… 这怎么行，" 男人连忙摆手，"俺们不能要。"

"没事，" 林晚笑了笑，"反正快过期了，不卖就浪费了。"

这是她第二次主动给客人送东西。以前她不会这样的。但现在，她觉得，能帮一点是一点。哪怕只是两个面包，两瓶牛奶。

夫妻两个看着她，眼睛都红了。 "谢谢你……" 女人的声音有点抖，"你真是个好人。"

"没事，" 林晚说，"孩子会好的。"

"嗯！" 男人用力点点头，"肯定会好的。"

他们又说了好几声谢谢，然后拿着东西，走了出去。

风铃叮铃响了一声。

便利店又恢复了安静。

林晚站在原地，看着他们的背影消失在夜色里。他们走得很慢，男人背着蛇皮袋，女人紧紧攥着那个布包。但他们走得很坚定。

为了孩子，再苦再难，都要往前走。

她低下头，继续整理收银台。

整理着整理着，她的脚碰到了什么东西。

低头一看。

是那个布包。

不是他们手里的那个，是…… 另外一个？不对，就是那个。他们落下了。

林晚弯腰捡了起来。

指尖传来一阵温度。不是暖的，也不是凉的。是…… 苦的。又苦，又暖。像药的味道。也像爱的味道。

她犹豫了一下，还是打开看了看。

里面有几盒药，还有一叠检查报告。还有一个小小的相册，里面是一个小男孩的照片。笑得很开心，露出两颗小虎牙。还有一叠钱，有一百的，有五十的，还有十块五块的。用橡皮筋扎着，整整齐齐的。看起来，是他们全部的积蓄了。

林晚的眼睛红了。

这是他们的命啊。是孩子的命。怎么能落下呢？

她把布包合上，走到失物货架旁边。

九十九样东西。都是凉的。

她把布包放在了最上面一层的空位上。

刚放上去，她就感觉到了。那一片小小的区域，是苦的。又苦，又暖。像装着一家人的希望。

林晚拿起黄色的便签纸，写下： "7 月 5 日，凌晨 0 点，蓝色布包，农村来的夫妻"

写完，她顿了顿。

这是第一百样吗？她数了数。

昨天张建国的钱包，他拿走了。拿走之后，那个位置就凉了。和其他九十八样一样。

所以现在，货架上还是九十九样。加上这个布包，就是一百样？

林晚的心跳又快了一点。