凌晨一点，便利店的风铃叮铃响了一声。

林晚抬起头。

进来的是个穿黑色连衣裙的女生。

她头发有点乱，眼睛红红的，像是刚哭过。手里攥着手机，屏幕亮着，是一个聊天界面，但她没有看，只是机械地攥着。

"两罐啤酒，一包薯片。" 她的声音有点哑，带着浓重的鼻音。

"好。" 林晚点点头，从冷柜里拿了两罐啤酒，又从货架上拿了一包番茄味的薯片。

女生付了钱，拿着东西，在门口的长椅上坐了下来。

这是她连续来的第七天了。

林晚不知道她叫什么名字，只知道她每天凌晨一点都会准时出现，买两罐啤酒和一包薯片，然后坐在长椅上，一个人喝完吃完，再一个人走。

她总是坐在同一个位置，背对着便利店，看着马路对面。

马路对面什么都没有，只有一面灰色的墙。

但她就那样看着，一看就是半个小时。

林晚站在收银台后面，透过玻璃看着她的背影。

女生的肩膀很单薄，黑色的连衣裙在夜风里显得有点冷。她喝啤酒的速度很慢，一小口一小口的，像是在喝药。

薯片袋子打开了，她一片一片地拿，吃得很慢，也很安静。

没有哭。但也没有笑。

就那样安安静静地坐着，像一尊雕塑。

林晚想起自己刚辞职那阵子，也是这样的。每天把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话。就那样坐着，看着窗外，一看就是一整天。

那时候她以为，天塌下来了。后来才知道，天不会塌。日子还是要过。

只是需要一点时间。

女生喝完了两罐啤酒，吃完了一包薯片。

她站起身，拍了拍裙子上的碎屑，把空罐子和空袋子扔进垃圾桶。

然后她转过身，准备走。

就在这时，林晚看到，有什么东西从她的脖子上滑落了下来。

是一条项链。

细细的银色链子，下面挂着一个小小的心形吊坠。

掉在了长椅上。

女生没有注意到，她拉开门，走了出去。

风铃叮铃响了一声。

便利店又恢复了安静。

林晚走过去，拿起那条项链。

指尖传来一阵温度。

暖的。

很暖很暖，像是刚从人的脖子上摘下来的。

她把项链放在手心，看了看。

心形吊坠的背面，刻着两个字母： "LX & WY"

林晚看不懂是什么意思。但她知道，这条项链，对那个女生来说，一定很重要。

她走到失物货架旁边。

九十九样东西。

都是凉的。

她把项链放在了最上面一层的空位上。

刚放上去，她就感觉到了。

那一片小小的区域，是暖的。

在九十九样冰凉的失物中间，这一条细细的项链，散发着温暖的光。

像一颗小小的心脏。

林晚拿起黄色的便签纸，写下： "6 月 23 日，凌晨 1 点，银色心形项链，穿黑裙子的女生"

写完，她顿了顿。

这是第一百样吗？

她数了数。

昨天小陈的倒计时本，他下午就来拿走了。他来的时候，眼睛红红的，说了好多次谢谢。他说，要是丢了这个本子，他都不知道该怎么办了。

所以现在，货架上还是九十九样。

加上这条项链，就是一百样？

林晚的心跳又快了一点。

但很快，她就摇了摇头。

不会的。哪有这么巧。奶奶说的第一百样东西，肯定不会这么普通。

她走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本。

翻到新的一页。

"第十天，穿黑裙子的女生。失恋了吧，每天都来买啤酒和薯片。" "落下了一条银色的项链，心形的，背面刻着字母。" "项链是暖的。很暖。" "应该…… 是很重要的人送的吧。"

写完，她把笔记本合上了。

窗外，天还是黑的。

距离天亮，还有四个小时。

距离那个女生下次来，还有二十四个小时。