林晚看着照片，心里忽然一动。

她好像在哪里见过。对了，奶奶的旧笔记本里，夹着一张一模一样的照片。那时候她翻笔记本时看到过，还以为是奶奶和谁的合影。原来…… 是张奶奶。

"这张照片，" 林晚声音有点哑，"我奶奶的笔记本里，也有一张。"

张奶奶愣了一下，然后笑了，笑得眼睛都眯起来。

"是吗？" 她说，"那时候拍了两张，一人一张。她说要留个纪念，我还说一张就够了。没想到…… 她真的留了这么多年。"

她说着，眼睛有点红了，抬起袖子擦了擦眼角。

"你奶奶啊，是个好人。" 张奶奶说，"这么多年，我每次来，她都记得我爱喝热牛奶，记得我不爱吃糖。我家那口子走了之后，她还总劝我，说日子还长，要往前看。她说，人走了，但念想还在，就不算真的走了。"

她叹了口气："现在她也走了。"

晨风吹过来，带着夏天的味道。天越来越亮，远处的天空变成了暖暖的橘色。太阳快要出来了。

"行了，" 张奶奶站起身，把照片重新包好，小心翼翼放进口袋，"我该回去了。再晚点儿，菜市场的菜就不新鲜了。"

她拄着拐杖慢慢站起来，动作很慢，但很稳。

"您慢走。" 林晚也站起来。

"哎。" 张奶奶应了一声，拄着拐杖慢慢走了。

她的背影很瘦小，在清晨的街道上显得有点孤单，但又很坚定。一步一步，走得很认真。

林晚站在门口，看着她的背影渐渐走远，消失在街道拐角。

然后她转过身，走回便利店。

刚走到收银台，她的脚顿了一下。

地上有个东西。

是那个蓝底白花的旧手帕。张奶奶落下的。

林晚弯腰捡起来。

指尖传来一阵温度。

暖的。

不是刚从人手里落下的那种温热，是…… 放了很久，但一直被惦记着的，那种暖暖的温度。像被人揣在怀里，揣了很多年的温度。

林晚愣了一下。

她见过很多失物。凉的，冰凉的，凉透了的。但这么暖的，还是第一次。

她把手帕打开，里面那张老照片还在。照片上的两个人，笑得很开心。

林晚拿着手帕，走到旧木架旁边。

昨天的速写本，老周今天早上已经来拿走了。他来的时候天还没亮，急匆匆地问有没有看到一个黑色小本子。林晚拿给他，他连说好几声谢谢，说是他姑娘给他画的。

他拿走速写本的时候，林晚注意到，那个位置的温度也跟着消失了，就像…… 从来没有存在过一样。

所以现在，货架上还是九十九样。

加上这个手帕，就是第一百样？

林晚把手帕放在最上面一层的空位上。

刚放上去，她就感觉到了 —— 那一片小小的区域，是暖的。

在九十九样冰凉的失物中间，这一方小小的手帕，散发着微弱但坚定的温度。像一颗小小的太阳。

林晚拿起黄色便签纸，写下："6 月 21 日，凌晨 4 点，蓝底白花手帕，张奶奶"

写完，她顿了顿。

第一百样。还是…… 什么都没发生。

便利店还是那个便利店，货架还是那个货架，手帕安安静静躺在那里。除了…… 它是暖的。

林晚伸出手，轻轻碰了碰那个手帕。还是暖的。

她忽然想起奶奶说的话："有的东西，虽然落在了这里，但它的主人一直惦记着。这样的东西，是不会凉的。"

张奶奶肯定会回来找的吧。这张照片，对她来说那么重要。

林晚走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本，翻到新的一页。

"第九天，张奶奶。落下了一个旧手帕，里面包着一张老照片。"

"张奶奶说，三十年前她就常来这儿，那时候是奶奶在看店。"

"原来她们认识。原来这家店，已经见证了这么多人的故事。"

"手帕…… 是第一百样吗？"

"好像是。但还是什么都没发生。"

"不过…… 它是暖的。很暖很暖。"

"就像…… 被人惦记了很多很多年的那种暖。"

写完，她把笔记本合上。

窗外，天已经大亮了。

太阳升起来，金色的阳光洒在街道上，洒在便利店的玻璃上，洒在那个旧木架上。

林晚抬起头，看着那个木架。

一百样东西。九十九样冰凉，一样温暖。像一百个沉睡的故事。其中有一个，醒了。

风铃又响了。

早班的同事来接班了。

林晚笑了笑，站起身。

明天晚上，再见吧。