因为萧衍做完了那个手势之后，缓缓抬起了伞沿。

雨水从他伞面上倾泻而下，在檐角拉出一道银亮的水帘。他的脸露了出来——和前世一模一样的面容。剑眉入鬓，眼尾微微上挑，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。那张脸她看了太多年，熟悉到可以在梦里一笔一划地描出来。

但那双眼睛里的神情，和前世完全不同。

前世她第一次见他的时候，他眼里是审视、是好奇、是猎手看到猎物走入陷阱时的从容。那是上位者打量猎物的眼神，从容不迫，胜券在握。

而这辈子——

他眼里是了然。

还有一种很淡、但确凿无疑的疼。那种眼神，像是一个人在漫长的黑暗里终于等到了天光。不是轻松，是释然中夹杂着酸楚。

他在雨里仰着头，雨水顺着他的下颌滴落，打湿了他的衣领。他们隔着雨幕对视了也许三息，也许五息。时间在那一刻变得黏稠而模糊。

萧衍开口了。

雨声很大，但他的声音清清楚楚地穿过雨幕，像一把淬了火的刀剖开层层水帘，一字不落地送进她耳朵里：

"夜昙，我知道你在上面。"

夜昙握刀的手猛地收紧，指节泛白。刀柄上的黑绳在她掌心勒出一道浅浅的印痕。

"下来，我们谈谈。"

她没有动。不是不想动，是她不确定自己现在的表情是否还能保持冷静。她花了一辈子去恨这个人，结果他站在雨里、用这种语气叫她的名字——好像他们之间什么都没有发生过。

他等了几个呼吸。轻笑了一声。那声笑里没有嘲讽，反而带着一种说不清的柔软，像旧友重逢时那种心照不宣的默契。

"不下来也行。"他收回目光，重新撑稳伞，转身朝甬道走去，"那我上去找你？"

这句话说得漫不经心，像在说今天的雨真大。但夜昙知道他不是在开玩笑。她认识他那么多年，太清楚他这个语气——越是轻描淡写，越是认真。

她最终还是没有现身。

夜昙在屋顶上又停留了大约十息，确认自己没有暴露更多的破绽之后，像一片落叶般无声无息地退入了雨幕深处。她用了暗渊阁最高明的遁走身法——"踏雪无痕"，脚尖在瓦片上落下的力道轻到连一只猫都不会惊动。她绕了三条暗巷，翻了两道院墙，换了两套外衣，确认无人跟踪后才回到落脚的那家小客栈。

关上门，她背靠着门板缓缓滑坐到地上。

手还在抖。

不是因为害怕。是因为萧衍叫出了她的名字——不是"刺客"，不是"姑娘"，不是"贼人"，不是任何一个她预料中的称呼。

是夜昙。

这两个字，前世只有两个人知道。一个是她自己，一个是她嫁的那个人。

她低下头，看着自己仍在微微发颤的手指。窗外雨声未歇，夜还很长。