"那栋什么楼。"

"窗户楼——窗户大小不一样的那栋。有一扇窗户特别小，是给蹲着的人看的。还有一扇——面朝着下午四点二十的方向。"

"哦——那个。好。通风。"

她听不懂。他不要她懂。她把"窗户多"翻译成"通风"，已经翻译得很准确了。陆程远站起来。窗外的山脊线在下午四点的光里，变得柔软了些。眼睛有点湿——不是因为评审，不是因为她不记得建筑奖。是因为"通风"两个字。这两个字她没有忘记。这两个字的组合还在她的词汇表里——说明有些东西比记忆更深。