方案提交前最后一周的三天。

陆程远把每一扇窗户重新验算了一遍——尺寸、角度、玻璃折射率。不是不信任之前的计算，是在做一个建筑师在交方案之前该做的事：确认自己的判断。

最小的窗户——正方形，窗台离地三十公分。面积：零点二五平方米。能通过它的光量——很有限。但他不担心——因为蹲着的人不需要很多光。他们需要"看到"——一点点就行了。

许泽阳站在他背后看了很久，然后说："你不是在设计建筑——你是在写一封情书。用钢筋混凝土写的情书。"

"建出来了就是建筑。写出来才是情书。"