我想到我在派出所待的那三个小时。陪着那个不认识我的老人，听她反复念一个名字。我在想：如果有一天她也不认得我了，我会怎么做？答案不是我会陪着她。是——我会在。不需要她认得我的那种在。"
她合上日记。然后打开电脑，给向暖发了一条消息：
"向姐。我想做一个关于阿尔茨海默症的选题。书名叫《找回》——不是找回记忆，是找回那些记得比遗忘更慢的东西。"
向暖回复："明天选题会上说。"