每周四下午。风雨无阻。
护工第三次看见陆程远的时候，忍不住问了一句："陆先生，你妈妈有时候不认得你——不用每个星期都来。一个月来一次也行。"
陆程远坐在母亲房间的椅子上。窗开着一点缝，外面的风吹进来，把窗帘推得鼓了起来。他手里拿着速写本和铅笔。
"我是来确认一件事——不是确认她认不认得我。是确认她活着的时候，至少每个星期有人来看她一次。"