母亲忽然抓住他的手腕。

那只手用了很大的力，皮肤下面清晰地透出骨节的形状。她眼睛里的浑浊退了一点——不是认出来了，是某种深处的开关被触发了。

"你们都说他丢了——但是我给他买了书的。三本。百科全书。很大、很大——我没弄丢。我买——了的。"她的语速越来越快，"《世界地理》、《动物百科》、《人类文明》——我没弄丢。"

陆程远蹲在原处不动，从包里掏出那本《世界地理》。书脊用孤独胶粘了三次，每一次都歪了——因为粘的人想尽量把裂口对齐，但手跟不上眼睛。发黄，卷边，扉页上有小时候他用铅笔歪歪扭扭写的名字："陆、程、远。"

他把它放到母亲面前。