回府城的时候，天已经擦黑了。

车过城门洞，街面上的灯一盏一盏亮起来，铺子前头有人在收幌子，有人在往门板上搭门板。江予坐在车里，帘子没有掀，人靠着车壁，膝上搁着两只手，十指扣着，扣得松。方才府里那一张图、那几句话，还压在他心口，一张纸那么薄，压着却沉。车子走得不快，车底下，石板一块一块地碾过去，轧出一下一下的闷响；他没有去数，也没有掀帘子看外头，只任那街面上的声响一层一层地近了，又过去了。

车到铺子门口停下，他下了车。铺子里还亮着灯。他进门，管事迎上来，说东头铺面今日的流水拢齐了，城南仓新到的那批货也过了秤，数目都在簿子上。江予点一点头，说知道了，让人把门板晚些上。他穿过铺面往后头走，经过柜台时脚步慢了一慢——那处没人，算盘搁在角上，压着半块没吃完的饼，饼上盖了张纸。

他没有停。进了里间，把外衫解了，搭在椅背上，在案边坐下，就着那盏灯坐了一阵。案上摊着白天没算完的几张单子，纸角翘着，边上一方空砚。他伸手把纸角抚平，又搁下。府里那张图，他不想再画出来，可那一片地界的形状，却自己在他心里摊着：河道、埠口、七八个并着摆的府县，最东边那一道细细的水线。他伸手，在案面上虚虚地推了一下，从右往左，指尖什么也没推到，手便停在半空，过了片刻，才收了回来。

灯芯跳了一下。他把手搁回膝上，坐了一会儿，才起身，把那盏灯压低了，回屋去了。

这一夜他睡得浅。案上那几张单子，他来来回回地看；图上的地名，他一个一个地认。那些河、那些埠口，是他认得却又无从说起的；那一处，是他从那里回来、又长在那里的。两边摆在一处，他望着，一夜也没望出个上下。铺子里歇得早，后头院子里没有半点声响，只有檐下那点风，一夜到亮，一直在走。他翻了几回身，枕上那点凉，捂了这些时候，也没捂热。

天亮时，他起了身。这一桩事，铺子里找不出一个人能说；他也不能往信上写。他把这些话在心里攒着，攒到天亮，起来洗了脸，到前头去了。

铺子照旧开门。

门口的日头斜斜地铺进来，在柜台面上落了一片，浅淡。宋晓在柜台后头，一手按着一沓单据，一手执笔，正一行一行地对。他见江予从后头出来，也没抬头，只把笔搁下，顺手从壶里倾了碗茶，推到柜台这一头。

“昨日回来的？”他问。

“回来的。”江予在柜台边坐下，端起碗，没有立刻喝，先捧在手里。

“府里那头，”宋晓把单据压到柜角，笔下没停，“老爷子身子还好？”

“好。”

就这一句。宋晓没有再往下问。江予捧着碗，看着碗里那点热气，也没提昨日那间书房里的话。他心里那句，本已顶到了喉咙口，到底又压了回去——揣着这样一桩开不了口的事，偏又坐在惯坐的这处柜台边上，越坐，越开不了口。他只把话咽在舌根底下，低头喝了口茶。

宋晓抬眼看了看他。这一眼来得极短，落到他脸上，又落回纸上。

“你眼睛，”他说，“比昨日青了些。”

“赶路。”

“唔。”宋晓把单据理齐，又抽出一张，头也不抬地说，“东头那边，我晌午前过去一趟，顺路把这两本账合了。你若得空，把架上那两包新到的货清一清。”

“使得。”江予说。

他站起来，把那碗茶搁回柜台上，碗底搁在他顺手的那处。宋晓的笔下没停，两个人隔着柜台，一个去后头，一个坐着，谁也没有再说什么。铺子一天一天地开，账一笔一笔地过，日子就是从这些细碎里漫出来的；江予走在铺子往后的那条过道上，脚下踩着他熟透了的砖，心里却空落落的——他揣着的那桩事，是那张图，是那一片地界，往后再来，这处柜台、这个人、这间铺子，都要搁进那一桩里去。这一层他没有往下想，也想不下去。

府里第二回来话，来得比头一回还简。

那日是傍晚，铺子刚上第二道门板，一个府里来的伙计进了门，也不坐，只说了一句：老爷请二少爷明日过府一趟。说完便走了，连茶都没有喝。

江予站在柜台边，把这话听了，没有多问。上一趟是午后，这一趟是傍晚，人来了，话只有一句，比头一回还干。铺子里的章程前头交代过了，这一趟他不必再点，抬脚就能走。

他让管事把车备下，自己回里间坐了一阵。案上那几张单子，他一张一张叠了起来，收进匣子里。做完这些，他把外衫取下来，搭在臂上，站着等车。

这一夜比上一夜还浅。他翻来覆去，把上一趟书房里的每一句都过了一遍，过完了，又从头再想。想到最东边那一道水线，他停住了。他睁开眼，望着屋梁上头那一片暗；望了许久，才又把眼睛闭上。人在府城，这桩事想来想去，也只是想；他明白，得等进了那间屋子，话摆到跟前，才算数。

第二日午后，车到江府。

门前还是那个后生，见他车停稳，上前两步，推开了半边门。江予下了车，跨过门槛，沿着甬道往里走。两旁的人照旧往旁让半步行礼，他一一点头，脚步没有停。桂花树底下那片青石板，被树影滤着，一格一格铺过去；书房那道门半掩着，门缝里没有半点声响。这一趟，他没有在门槛外多站，也没有理衣襟，只在树底下略停了停，便上前推开了门。

屋里比上一趟亮些，窗纸换过了，日光透进来，把案上案下照得清清楚楚。

案上那张图已经不在了。案面拾掇得齐整，只摆着一本账册，笔搁在架上，砚池里那点旧墨，早已凝住发暗。江林坐在案后，一手搭在扶手上，一手搁在案面，见他进门，抬了抬眼皮。

江予拱了拱手，唤了一声“父亲”。

他站着等。上一趟在这间屋里，江林也是不开口的，只抬手往案侧那把椅子上点了点。这一回，那只手抬起来，比先前还轻——朝那把硬木椅子的方向略略一摆，便收了回去。江予便过去坐下，背挺得直，手搁在膝上。

屋里静了一会儿。

江林先没有看案，也没有看别的什么。他看着江予，那目光不重，也不逼，落在他脸上，像把一件要紧的东西，轻轻压在了一个稳处。

“那桩事，”他开了口，声音不高，一个字一个字压得实，“你想了。”

“想了。”江予答。

江林没有应声。他伸过一只手，把案角那本账册往边上推了推，腾出一块案面。搁下手，两只手并着搁在案面上。

“你听着。”他说。

江予便把身子再坐正了些。

江林说得很慢。话是从外头那一片地界起的——路、货、埠口、客路，还是上一趟那些，他一个字也没有改。江予听着，这些他都听过一遍，听过，也记住了。他以为这一趟，父亲还要把上一趟那篇道理再说一遍，再指着那一处点一点。可江林说到一半，话头一转，落在了别处。

“这一桩事，”江林说，“做成了，江家的家业，分你一半。”

屋里那点声响，先断了。

江予坐在那把椅子上，一时没有说话。他这一路上想的是那一片地界、那几条路、那十几家铺子，想的是从哪里起手、要动哪些人。他原以为今日这一场，要么是父亲又添几句嘱咐，要么是把起手的地方再点一点；案上连图都不在了，他哪里会想到，等他的话是这样一句。

“一半。”江林又说了一遍。说这一句时，他的声音还是那样，不高，也不重，像一笔早已核过、只等入账的数目，“账在你名下，产业在你名下。做成了，就是这个数。”

他没有再多说为什么是“一半”，也没有说“一半”底下还有别的什么。他把这话搁下来，便住了口，看着江予。窗外的光落在案面上，静静地铺着，不见动；案上那本账册搁得端端正正，笔也架得齐整，案面上一处也不乱。

江予垂着眼，看着自己搁在膝上的手。他心里那本账簿，一页一页翻过去了——他这样的人，从宋家回来的外姓儿，在宋家做过十五年的粗活杂役，回来又被摆在那样一个若有若无的位置上；他这些年在府城、在庄子、在那些产地上，一桩一桩攒下的东西，是靠自己一寸一寸磨出来的。江家的家业，他从前连想都不敢想；江鸣那样的长子，也不过换来冷冷淡淡的一句。如今这一句“分你一半”，是父亲当着他的面，摆在他跟前的一件东西，摆得平平整整，不给旁人看里头是什么。