“开车门。”戚树理不想再说第三遍。

许竖离开锁，戚树理推门下车，去后备箱拿行李，从包里掏出一个口罩戴上，推着行李箱走向大门。

许竖离望着她的背影。

“都怪你，她生气了。”

“什么叫怪我们，你亲得很爽吧，别装了。”

“怎么不跟上去。”

“跟上去讨人厌吗，没看见理理快烦死了吗。”

“让我来哄她，你亲得不对，我来亲我来亲来亲。”

“……”

七嘴八舌的声音。

“闭嘴。”许竖离眼神阴戾，扶着车门的手按压到发白。

好烦啊。

都去死。

去死。

戚树理又找个教练练散打，她打不过许竖离了，之前还能和她打得有来有回，如今是压制。

戚树理等她下次过来揍她。

然而，不知道怎么回事，许竖离半个学期没有出现，戚树理心中的闷意下去不少。

周末，戚树理和戚云丽一起去逛街，打算去商场买衣服，接到陌生来电，戚树理挂了一次，下一秒又打来。

戚树理接听，传来一道急切的声音：“你好，是许竖离的家人吗？她的手机紧急联系人为什么打不通？”

“我……”戚树理想起来自己把她拉黑了。

那头人叹一口气，语速极快：“许竖离出了车祸，在救护车上，我们马上到第一人民中心医院，请尽快过来！”

挂电话前忍不住：“我说你们这些当家长的能不能上点心，吵架也不能拉黑人，快点来，快点来啊！”

戚树理差点拿不住手机，目光茫然，望向戚云丽，戚云丽听见电话里吵吵的声音，没听清内容，问：“怎么了？”

“妈，许竖离出车祸了。”戚树理木然张口，在手机上打车。

戚云丽大脑出现一瞬空白，拉住戚树理的手，“在哪？”

车到了，戚树理拉住戚云丽坐进车里：“在第一人民中心医院，许阿姨知不知道，你告诉她一声。”

戚云丽点开手机，几个字打了半天，她的心情迷茫而复杂，担心吗？有吗？

戚树理把许竖离用过的手机号一一移除黑名单，盯着手机屏幕不动。

到达目的地，戚树理和戚云丽下车，戚树理跑到前台问：“刚才是不是有个出车祸的人送过来，请问她在哪里？”

“病人在二楼，这边左转。”护士人员指路。

“谢谢。”戚树理和戚云丽跑到二楼，重症监护室上方，亮着红灯。

显示：抢救中。

一个护士戴着口罩，走过来：“你们就是许竖离的家人吧，这边来签字。”

戚树理：“医生，她怎么样？”

“我们到的时候，她身上都是血，人失去意识，不好说，就看能不能抢救过来了。”护士和她解释。

戚树理心跳骤停一下，才缓慢跳动起来。

戚云丽按医生的指示签名，兜兜转转这么多年，她还是要为自己的孩子签名。

生死未卜。

一个医生走出来，飞快关上门：“病人失血过多，血袋拿过来了吗？”

“出了点意外，血库里的O型血和B型血不够。”

戚云丽往前一步，戚树理按住她摇头：“直系亲属不能输血。”

“医生，我是O型血。”戚树理上前。

“那行，你和我来。”

戚树理穿上防护服，被推进急救室，她看见几个医生围着许竖离，衣服上全是血，强烈的探照灯打在许竖离身上，鼻子插着呼吸机，心电图滴滴响着。

两人中间一条透明的管子，血液流动，从戚树理的身体到许竖离的身体。

许清寒赶到时，只有戚云丽一个人在门外。

“现在什么情况？”许清寒喘着粗气，刚从公司赶来。

“失血过多，树理进去输血了。”戚云丽低着头，看不清脸上的神色。

“她和我说去找戚树理，我就一回没安排保镖跟着。”许清寒看着亮起的红灯，心中升起悔意。

赵秘书赶过来，她拿到了路段的监控，警察这时也过来了：“肇事者酒驾逃逸，已经派人去抓捕。”

许清寒眼神冰冷，和警察交涉，后续交给赵秘书，和戚云丽一起等结果。

许清寒站着，戚云丽坐着，安静的走廊里，漫长又煎熬。

过一会儿，戚树理被推出来，脸色苍白，嘴唇也有点白，戚云丽扶她坐下，给她接杯水喝。

直到中午，依旧在手术中，并且下了一张病危通知单。

许清寒签字，笔迹透过纸张，戚树理无意识地手指抖动。

戚云丽的大脑告诉她，急救中的人是她的孩子，忍受孕吐、疼痛生下来的孩子，被她抛弃的孩子，长大后相见和她针锋相对的孩子。

现今面临死亡，戚云丽想起她的恨，想起许竖离的恨，万般复杂的心念化成一句：希望她活下来。

赵秘书带来的午饭，谁都没有动，尽管互相劝对方吃一点，但都没胃口。