可他没料到，岳缈竟然不识字，或者说，只认识极少的一些字，更听不懂他所谓的“飘飖恍惚中，流眄顾我傍”。

有一日，他竟然看到岳缈在偷偷看书学字，虽然时常闹笑话，但在她的脸上没有看到他一丝的尴尬和难为情，反而直接提出要求，让他多教教她。

那时候，哪怕他们的志趣爱好并不相投，可日子也算是过得细水长流，安稳平和。是什么时候开始出现了裂痕呢？温文瞻仔细想了想，似乎是那一次逃亡……

彼时朝堂政权动荡，官府的处置失当，以至于匪寇很是猖獗，邻村与柳溪村相去不过二三十里地，一夕之间被烧杀抢掠，消息传来后，柳溪村的百姓尽数逃难，他的双亲便死于这一场逃亡。

一次歇脚的功夫，他怀中抱着不到三岁的小满，看着他和岳缈尽是泥垢的衣衫、散乱的鬓发，磨破了的鞋履，心中积攒的郁气这终于压不住，他望着前路乌泱泱逃难的人群，眼底满是疲惫与不堪，他说了一句：“当年若是我继续科考，挣得个一官半职，我们何至于此。”

岳缈一怔，直直看向他：“你是在怪我和爹娘不让你继续科考，下地耕作？”

“我并非此意。”他欲辩解，“我只是觉得但凡有官身、有品级，有半分权势，匪寇之辈便也不会近身，我们在乱世也能有个安身之处，何须这般披头垢面、狼狈奔逃，像丧家之犬一样四处躲藏？”

“我们？只是我们？”岳缈难以置信地看他，目光与他错开，叹了一口气：“如今天下不太平，正是官府失治，掌事的人没尽好本分，满天下的寻常百姓，有功名的少，无功名的多，千千万万的人谁不是一样在受苦，而且这是只是功名的问题吗？这是世道的问题，你若是这样想，我看这功名考不上也未必是坏事。”

他一时怒气上头，口不择言：“我若是真考上了功名，便也不会有这桩婚事！”

他已经无法回忆起当时岳缈的神情，只是自那日以后，哪怕他们得以栖身绥县，岳缈再也没有主动找他看书问字，他们在小满的面前极力扮演“相敬如宾”四字，掩盖再也无法复原的隔阂。

夜里，温文瞻坐在床边，一字一句，诉说起藏了许久、从未对她袒露的心事……

他上京，固然有求取仕途的念想，心底也真切盼着她和小满能过上安稳宽裕的日子。

起初这门婚事，他的确满心勉强，可往后朝夕相处，他早已为她动心，动心于她骨子里的坚韧坦荡，还有她不困囿于诗书，自有一份坦荡清明的心性。只是醒悟得太迟，又碍于男子颜面，始终不肯吐露分毫。他甚至怕，这一趟远行，在岳缈眼中，是他厌弃眼下的日子，不愿再与她相守余生。可身在京城的无数个深夜，入他梦来的，全是和她秉烛闲谈、同榻安歇的光景。

也是舍不下她，这才答应了沈尤的条件，用自己轮回的时日和魂飞魄散的可能，换一年的相伴，哪怕是阴阳之隔浑不知。

从不闻坡回来的第三日清晨，岳缈病倒了。

小满没哭也没闹，默默去取了钱去请大夫，老大夫摇着头叹着气，嘴里说着“忧思伤脾、郁怒伤肝”云云，都是因为强忍着悲痛又要操劳丧事导致的积劳成疾、忧思过度，小满在一旁，一双黑眸一瞬不瞬地听着，在心里牢牢记下这几日的休养的禁忌。才送走大夫，她又赶忙拿着大夫说开的方子去抓药，小小的一个姑娘站在漆木柜子前，若不是她连叫带拍地，打盹儿的学徒差点没看到她。

回到家里，她都没来得及吃上一口饭，在厨房随手往嘴里塞了几颗蜜饯也就算是对得起那五脏庙，立马就火急火燎地生火煎药，又搬来一张凳子在灶台边，站在凳子上熬起了米粥。

温文瞻僵立在侧，目光牢牢锁着小小的身影，满心摧折般地疼，可他如今一具残魂，什么都做不得，无从相助。

暮色四合，待喂了岳娘子用完米粥，小满又回到还没熄火的矮灶边，夜里实在太冷，在火边吃还能让身子暖和一些，正好把装汤药的药铫放在一边，慢慢地热一热晚上的汤药。

大夫开的药一日一剂，一剂药煎两次，早晚各一盏，晚上这一盏只需温热就好。

十一月的冬日凉夜，月色清寒，小满穿着一身的冬袄，双膝并得紧紧的，一手放在膝上捧着一碗米汤，还在冒着热气儿，她吹一吹又喝一勺，火光映照着她的小脸，一双杏眸亮晶晶的，双丫髻下红彤彤的脸蛋活像个年画娃娃。

一阵不大寒风掠过，她立马缩了下脖子，捏紧了颈间的领口，看了眼矮灶的柴火，往里送了送，火焰又旺了一些。

小满抬头望着月亮，眼中满是纯真和真挚，她抿了抿唇，道：“爹爹，我不怕鬼，您回来看看我们吧，要保佑娘亲快点好起来。”

话音才落，炉上的药铫忽然冒出了白色的雾气，小满慌忙撂下陶碗去将药铫移开，一脸懊恼地看着翻腾滚滚的汤药——一时没留意，就顾着取暖，火烧得太旺，把汤药热沸了……

温文瞻在一旁看着，心碎得无以复加。

那日之后，他回去找了沈尤，这个一身傲骨比石头还要硬的人，第一次心甘情愿地跪在一个人的面前，想要求一些能为妻女做些什么的灵力。

那一年，在岳缈和小满看不见的地方，他紧数着时日，陪着她们：吓退欲行凶的的强盗，悄悄修好家里裂掉的梁木，在她们出摊的时候使一份力气，她们不在家多劈一些柴，稳住摇曳的火苗，教训为难岳缈的人，在她一次次夜里落泪之时为她拭去泪水……

岳缈偶有起疑，看着半满的米缸出神……最后也只当是自己心力交瘁记忆错乱。