甚尔跟在队里，低着头。

清水坂半道拐出去那条小巷——青石板，一爿洗旧的暖帘，木门牌上的字是旧毛笔体。雨刚停，木头味混着水味漫出来。

他的脚知道那条巷子通哪儿。

老师领着队往大路上绕。甚尔扫了那条巷一眼，知道从那儿切过去，能少走一半。

他没说。一个东京来的小学生，不该知道京都的巷子怎么走。

队伍往祇园挪。越往那边走，他身上那点东西越密。哪个景点？不是，是景点旁边。某家老铺的门面，他认得那个招牌的形状。某个转角的石灯笼，矮矮的，褪了色。某条河边的木栏杆，手放上去会是什么温度他都知道。一处一处，身体替他认过了，不经过脑子。

他不抬头。眼睛盯着前面那顶黄帽子的后脑勺，跟着旗子走。

——

花见小路。

石板路两侧是茶屋的木格子脸面，二楼挑出红提灯。这个点天还亮，灯没点。游客举着手机，三三两两。一队黄帽子从巷子正中穿过去。

路边一个女人停了下来。

三十岁出头，茶屋那一带的装扮，手里拎着刚买的东西，正要进一扇木门。她的手搭上了门框，眼睛却落在那队小孩里头，定住了。

“哎呀……”很轻的一声。

她朝甚尔这边又看了一眼。眉头动了一下。

“那是……甚尔君？”

她自己先愣住了。手还搭在门框上，没推。

怎么会。那孩子，不是已经——

后半句话沉回了喉咙里。

甚尔在队伍里。那个名字落进他耳朵。那道目光也找了过来。

他回了头。

然后他笑了一下，快得他自己都没经过脑子。

跟黄帽子不一样，笑得亮，野，眼睛绿得像火——花街里隔着窗朝大叔打招呼的孩子。这座城把那个小鬼从他身上勾了出来，比东京来的那张脸盖回去还快半拍。

他抬起一根食指，竖着，抵在唇上。

嘘。

然后转回头，脚步一点没停，往前两步，那顶黄帽子就混进了前头一模一样的一片黄帽子里。

再找，找不着了。

那女人站在木门口，手从门框上慢慢放下来。

她摇了摇头，像把一个不可能的念头甩出去，推门进去了。

甚尔跟着队伍往前走。心跳比刚才快了一点。他记了一下，有人差点认错。放过去了。

——

东京，第三天傍晚。

手机响了。藤本。

“平安无事。”藤本说，“那帮孩子玩得挺欢，这会儿在京都站排队买伴手礼呢。回程的车都订好了。”

“好。”

“没人多看。”藤本笑着，“孔桑白担心一场。”

“嗯，多谢。”

孔时雨挂了电话。

他靠在沙发上，把那扇听了三天的门，从耳朵里放下来。

白担心。

他不知道，那座城认出过那小鬼。那地方的光认识、土地认识，花街的木门口有人叫过那个早就该没了的名字。

但一个回头，一个笑，一根竖在唇上的手指。自己把事抹平了，干净得连个浪都没起。

他不知道这些。

他点了根烟。打火机啪一下着了。

——

门开了。

甚尔进来，黄帽子摘了拎在手里，背包还是棱是棱、角是角，跟出门那天一个样。三天，人没变，包也没变。

“回来了。”孔时雨说。

“嗯。”

“怎么样。”他顿了顿，“看见什么没有。”

平时工作的语气。在旁边看，看出什么没有，问惯了。

甚尔把背包放下，从侧袋里摸出一个小盒子，扔过来。

孔时雨抬手接住。

抹茶饼干。盒子上印着老铺的字号。

“给你的。”甚尔说。

孔时雨翻过来看了看。跟他在车站前物产店买的不是一个牌子。

他撕开盒子，掰了一块，递回去一半。

甚尔接了，咬了一口，嚼了两下。

“这家正宗。”甚尔说。

三年前在那辆车上，孔时雨递给他一块抹茶饼干，这小子咬了一口，说，“这家不正宗”。那会儿他是个刚从京都被弄出来的小鬼，舌头是本地的舌头。

现在他从京都回来，舌头还是那个舌头。

孔时雨又掰了一块塞进嘴里。尝不出正不正宗。甜的带着点抹茶的微苦。

那天晚上甚尔睡得很沉。一沾枕头像摁了开关。开关找着了。

孔时雨在客厅又坐了一会儿。屋里不静了，隔着一道门，那小子的呼吸沉下去了。

他把烟摁灭。