不贴上去，远远吊着，隔半条街，错开几个人，眼睛搁在那人肩膀上，不搁脸上。那人一回头，你已经在看橱窗。孔在更后头吊着，看那身校服在人流里浮浮沉沉，时远时近。

头一天甚尔跟丢过一回，人在十字路口混进过马路的人堆，转眼没了影。第二天起，没再丢过，跟得像生下来就会。

有一回那人在路口停下买烟，扭头扫了一眼背后的人流。孔的心提了一下。那身校服已经蹲在路边一台扭蛋机前头，盯着里头花花绿绿的塑料壳，跟所有缠着大人的小孩一个样。那人收回目光，走了。

上了车，孔问他，刚才那一下，你眼睛盯着扭蛋机，怎么知道他要回头。

“看他脚。”甚尔说，“脚尖先转，人才回头。”

周三中午，那人果然进了松乃汤。松乃汤是家旧澡堂，唐破风的门脸，烟囱在后头戳着，瓷砖墙让几十年的水汽沤得发乌。车停门口，下来一个，守在暖帘外头，那人自己掀帘进去了。

孔在斜对过买了听咖啡，慢慢喝。那身校服没往暖帘凑——绕到后头去了，在视线里没了。孔端着咖啡，没去找。二十来分钟，等那人泡完澡、重新上了车，那身校服才从巷子另一头晃出来，手里攥着根不知打哪家墙头薅的狗尾巴草，一晃一晃。

孔没问。甚尔把那二十分钟看见的，自己在脑子里放着。

也有光等、什么都不干的时候。后半晌最难熬，太阳斜过来，晒得人发木，街上没什么动静，对面那扇门半天不开一回。孔抽烟，副驾那小孩把没开的饮料捂热了又凉。

换个十一岁的小孩，这会儿早闹着要回家了。甚尔不。他能像块石头那么坐着，眼睛搁在一个点上，搁半天不动。这本事不是孔教的——是从前没人管他的时候，自己养出来的。孔每回想到这一层，都没往下接。

孔教他的不多，多半时候就是看。看久了，甚尔学会把“现在”撂下——这会儿能不能动，不去想，想的是这个人三天后、五天后，会在哪儿。

等久了，甚尔靠着椅背，右手食指在膝盖上轻轻叩——三长一短。

跟他一个样。

孔没说话。

——

第六天，回了车上，甚尔忽然开口。

“松乃汤。”他盯着前挡风外头，“你说他每周三必到。”

“对。”

“那边我看明白了。”话音平平的，“番台再往里就是男汤，带家伙的进不去——泡那二十分钟，他在里头是空的。进，走西边那条小巷。出，翻晾衣场的矮墙，串三户人家的院子，就上大路。门口守俩，一个盯正门，一个守车。后巷那个口，他俩看不着。”

一分不差。

孔听着，在脑子里跟着走了一遍。

行了。

这条缝找出来，活就干完了大半。剩下怎么收尾，是另一拨人的事——孔会把它交出去。甚尔这趟的活，是那双眼睛。

“孔。”甚尔说，“为什么不让我做？”

孔摸出烟点上，没立刻答。

“你杀过人吗？”

甚尔顿了一下。“没有，可我——”

“等你小学毕业再说吧。”

“……好。”甚尔说。

孔差点笑出来。那是句损他的话——你才多大。这小子当真了，“好”得一本正经，像刚领了条规则。孔没纠正。

他看着副驾那张脸——刚刚那么平平常常地，把一个人怎么消失算到一寸不差，这会儿又乖乖等着“小学毕业”那道线。

心口那儿动了一下。

他摁了回去。烟头亮了一下。

——

回大田区的路上，天黑透了。

车里没开导航，孔熟路。副驾那小孩安静下来，把书包又抱回腿上，脑袋一点一点的，校服皱巴巴的，像放学路上随便哪个累了一天的小学生。窗外是回大田区那条走熟了的夜路。

“第三天那个落后的，”甚尔忽然开口，“你怎么看出来是装的？”

“看多了。”

甚尔没再问。车过一个路口。

“以后你的活，这种我都能看。”语气还是没什么起伏。

孔握着方向盘，没接。

他想说点什么，又咽了回去。这小鬼打小一个人长大，看见东西就上、有事儿就解决、活在当下那一秒里——他花了六天，把这小子教成了一个会等的。

教得不赖。

又过了两个路口。副驾那边安静了一阵，那小孩忽然扭过头。

“孔。”

“嗯。”

“作业怎么办？”

孔脚下顿了一下，方向盘把得稳稳的。

阿一西。

“……几点了。”孔说，“回去补。补不完再说。”

“哦。”

那小孩把脑袋抵回车窗上，看外头一盏一盏往后退的灯。书包还抱在腿上。

孔摸出打火机，点烟，“嚓”一声就着了。这回没让他打第二下。

红灯，绿灯，车往前开。