天热，他还得操心那玩意儿会不会热着。查了查，说兔子怕热不怕冷，三十几度能要命。孔把空调给那屋常开着，电费多走是多走，没说什么——花在一只借来的兔子身上，他也没觉出哪里不对。

兔子也不是全不闹腾。头一晚它啃断了根电线，孔早上起来差点没骂出声。屎球滚得满地都是，有一颗一路滚到了枪柜底下，孔趴在地上拿尺子够了半天。后半夜那家伙不知抽的什么风，在笼子里乱蹦，哐当哐当撞得人睡不着。

孔骂骂咧咧地披着衣服爬起来，蹲到笼子跟前。兔子瞪着两只红眼睛看他，连那只本来立着的耳朵都耷拉了下去。

“……你他妈半夜不睡。”

兔子没搭理他，又往笼子壁上蹦了一下。

“阿一西。”

那头甚尔屋里一点动静没有。孔回了床，听着那笼子又响了两声，才慢慢消停。

不过也有一回，后半夜孔起来倒水，看见甚尔屋里漏出一线光。门开着道缝，没出来，趴在自己屋门口，隔着一段黑看那笼子——大概是被那点动静吵的，又大概不是。看了会儿，光灭了，门轻轻合上。孔站在过道里，没去敲他的门。

白天他也撞见过甚尔蹲在笼子边上，不喂也不清，就那么看着兔子。兔子在他跟前不躲不炸毛，自顾自啃草。孔看不出他在想什么。

——

有一回甚尔清笼子，笼门没扣严。兔子瞅着那条缝，嗖地一下窜了出来，往屋里蹿。

孔正端着杯水，眼角才扫到一道白影，还没反应过来——

甚尔的手已经到了。

一把兜住。稳稳的。那兔子从蹿出去到被兜回来，统共没两个数，落在他掌心里连颠都没颠一下，红眼睛还瞪着，大概自个儿都没闹明白是怎么回事。

跟他扔东西、跟他捅东西，一个准头。一眼瞄过去，手到，分毫不差。

只是这一回，他手里兜住的，是只活的。

甚尔把兔子放回笼子，这回把门扣严实了，跟没事人一样接着清他的笼子。

孔看着，没说话，端着那杯水又喝了一口。

——

当番到头那天，兔子要送回学校。

甚尔把ミミ装回那个铁丝笼子，临出门还添了把草让它路上吃，拎起来，跟孔出门。

到了学校，交接的老师在饲育小屋那儿等着。甚尔把笼子递过去，老师在本子上记了一笔，让他签个字。他签了，把笼子放下，转身。

面不改色。跟还任何一样借来的东西一个样——签字，放下，走人。

什么都没留。没多看那兔子一眼，没伸手摸一下，没说句话。

孔站在小屋外头等他，看着他把那只养了几天、有名字的兔子，跟交一份验完的货似的递出去。老师道了声谢，翻着本子说下回轮到谁谁谁。甚尔应了一声，转身走回孔这边来，手里空了。

回来的路上他也没提兔子。到家把书包往沙发上一撂，开了游戏机，那点动静跟平时一模一样，仿佛这几天压根没有过那么一只东西，在这屋里啃过草、撞过笼子、半夜吵过人。

屋里一下子静下来。没有啃草的声了，没有爪子刨垫料的声了，那点多出来的活气，跟着笼子一块儿出了门。

孔站在窗边那块空出来的地方。垫料的碎屑还沾在地板缝里，水渍干了一圈浅印子，是那笼子搁过的地方。他点了根烟，打火机嚓地一下。

养了几天，喂得不错，又干干净净地还了回去。

孔没接着想，抽烟。