这个点，公园那边八成开球了。三对三，少一个。

这小鬼放着球不踢，站在阿美横一个卖鞋的门口，等一个迟到的中间人。

——

公园那头，太阳底下，球被踢得老高，越过铁丝网，骨碌碌滚进边上的灌木丛。

“啊——！”几个孩子叫起来。

翔太跑去捡。钻进灌木，手背划了一道，球卡在枝桠里。

要是甚尔在就好了，他想。甚尔扔东西又快又准，上次运动会那回，沙包扔上去一下一个准。接球肯定也接得住，不会让它飞出网。

甚尔那家伙今天到底干什么去了。送东西。送什么东西要送一整天，连球都不来踢。

他嘟囔着把球扒拉出来，抱回场上。

没人接他这一句。

——

人来人往里，那张脸来了。

三十来岁，灰夹克。跟照片上一个人。

甚尔的眼睛在他脸上停了一下，没躲——对上了，又移开。

那人也看见了。卖鞋店门口站着的那个小孩，正看着他。

他手插兜，从人流里斜插过来，在甚尔旁边站住，弯下腰，像是顺道停下来系鞋带。

“孔呢？”他压着嗓子问，眼睛看着自己的鞋。

“今天我来。”甚尔说。

那人系鞋带的手停了一下。这才偏过头，看了甚尔一眼。

一个小孩。黑头发，绿眼睛，嘴上一道疤。他大概是真没料到。

“……你叫什么？”

“伏黑。”

就这两个字。那人等着，等他往下报个名，或者多说一句别的。

甚尔没有。绿眼睛平平地看着他，再没动静。

那人收回了视线。

孔在十步外，捏着一把海带，眼睛没离开过那头。他看着甚尔的手——那只手从卫衣兜里出来，很自然，很低，把缠红绳的钥匙塞进对方掌心，同一下，又接住对方递回来的另一把。一上一下，两秒钟。

谁也没多看谁一眼。那人先直起腰，往人群里一拐，没影了。

甚尔把那把新钥匙揣进兜。

可他没马上走。

任务完了，他站在阿美横口那儿，没动。也不是故意要干什么。孔能想个大概，大概就是，第一次一个人，站在东京这么一个地方。

头顶的高架，一趟电车轰隆隆碾过去，脚底都跟着震。人流到他跟前分两股，一股往左，一股往右。卖鱼的在喊，卖鞋的在喊。风从街口灌进来，卷起一张便利店的传单，在他脚边打了个转，又飘走了。

甚尔看那张传单飘走。

一个黑头发的小孩，站在那么大一条人河当中，被冲着，没动。

东京从他身边流过。

——

孔把海带放回摊子上，摊主“诶”了一声，他没理，往那小孩那边走了几步。

“甚尔。”他叫了一声，声音不高。

甚尔回头。

——

回大田区，天已经擦黑了。秋天日头短，五点多，天就沉下来了。

从蒲田站出来，两个人并排走。风更凉，刮在脸上。路边谁家扫到一堆落叶，没扫干净，踩上去脆脆地响。

孔点了根烟，火苗在风里抖了抖。

“那人迟到了。”他说。

“对。”

“你不着急？”

“还行。”甚尔走着，手插在兜里。“你说了，会有人来晚。晚来不算太不对劲。”

孔点点头，吸了口烟，烟头红了一下。

这话是他说过的，原话，一字不差。

孔没接着往下说。

走过一个路口，又一个。便利店的灯亮着，里头一片暖黄。

“我去趟超市。”孔说，“家里酱油没了。”

甚尔点头。

走了两步，他停住了。

路边支着个烤红薯的摊子，一个铁桶，盖子上冒着白烟，焦甜的味道混着凉风飘过来。摊主是个老太太，佝偻着腰坐在小马扎上。

“我要买那个。”甚尔说。

孔回过头。

自己开口要东西。少见。

——上回他主动要什么来着。带他玩三天。再上回……想不起来了，大概没有。

孔摸口袋。没零钱——身上常年揣的都是大票子，干这行没人找他要零钱。

他抽出一张一万的，递过去。

“剩下的留着吧。”

甚尔捏着那张钞票，看了一眼，又看了一眼那烤红薯。摊子上写着，一个三百日元。

孔已经转身往超市走了。

走出去两步，他自己琢磨起来。

那一万，算什么。

刚才那趟活，报酬？

……还是零花钱？

八岁小孩一个月该有多少钱花来着。

谁知道。

阿一西。