“嗯，谢谢。”

孔时雨挂了电话，走回去坐下。

“不好意思。”他对买家说，“刚才那个数——”

那个数他记得清清楚楚。

——

那批东西谈成了，价压在他想要的线上。孔时雨赶末班新干线回东京，到家快十二点。

屋里都黑了。甚尔房间门关着，没光。

睡了。他没开大灯，洗漱，倒头就睡。

不知睡了多久又醒了。嗓子干得发紧——晚上那杯凉咖啡，加上一路没怎么喝水。

他摸黑起来，去厨房接了杯水，靠着料理台喝完。窗外那条住宅街很安静，对面一排两层小楼黑漆漆的，只有路口一盏灯。

他放下杯子往回走。

经过走廊，他朝甚尔那扇门看了一眼。

——平时他是不看的。门关着，小孩在里头睡，没什么好看。刚到东京那几天他还会下意识听一耳朵门，怕这家伙半夜跑了，后来人留住了，这点警觉也撤了岗。

门缝底下漏着光。

那盏台灯。上个月他买的——嫌顶灯太白，照着写作业冷冰冰，顺手买了盏暖光的搁书桌上。

孔时雨站住了。

两点四十。

他走过去，推开门。

甚尔靠墙坐在床上，膝盖立着，被子堆在脚边。台灯开着，暖黄的一小圈，把半边脸照出来。听见门响，他没动，也没躲，只“唰”地一下把视线转过来。

那双绿眼睛在灯下晶亮。一点睡意没有。像狼。

“怎么不睡？”

“……没怎么。”

“几点了知道吗。”

“嗯。”

孔时雨在门框上靠了一下。屋里空的跟第一天一样——一张床，一张书桌，墙上什么都没挂。墙角那一小堆东西靠着墙根，从禅院家带出来的旧和服叠在最底下，搬家没扔。

“做噩梦了。”孔时雨替他说了。

甚尔没说是也没说不是。过了好一会儿才说：“……梦见什么我不记得了。”

孔时雨看着他。

干这行十几年，什么脸他没读过。嫌疑人的虚张声势，目标的色厉内荏，咒术师装出来的那点镇定。一张脸扫一眼，底下压着什么，他门儿清。

这张脸他也读得出来。是什么，他没问。问了也不会说，说了也是“不记得了”。

孔时雨叹了口气，伸手揉了把脸。

“……一起睡吗？”他说。

甚尔看着他，没动。

“我床大。”孔时雨已经转身往外走，“去那边睡，快点，别让我说第二遍。”

身后被子掀开，赤脚踩地，小孩跟出来了。

——

孔时雨那张床是真大，双人的，两米宽，他一个人睡惯了一边。甚尔掀开被子躺进去，自觉挤到靠墙那侧，缩成一条，空出大半张，跟那头隔着一道看不见的线。

“蹬我就滚回去。”孔时雨关了台灯。

“我睡相很好。”黑暗里小孩说，声音饱满了点。

屋里黑下来。窗帘缝里透进一线路灯的光，落在天花板上。

过了一会儿，靠墙那边的气息均匀了，一起一伏，很轻。

孔时雨睁着眼看天花板。

——

不知几点，他还是没睡着。

旁边那小孩睡得沉，一动没动，呼吸又轻又匀。确实睡相不错，跟刚躺下时一个样。

孔时雨轻手轻脚起来，没开灯，摸出卧室。

到了走廊，又喝了口水，本该直接回——这个点了。可他鬼使神差又拐进甚尔那间屋。台灯还亮着，刚才忘了关。

进去关灯。就关个灯。

书桌上摊着东西没收：课本、一本写了一半的本子、一个没合盖的铅笔盒。台灯底下压着几张纸，边角露出来。

干了十几年这行，看见摊着的东西不翻一翻，手痒。

孔时雨抽出那几张纸。

最上面是张作业纸。厚厚的，抬头印着校徽，底下一行老师手写的平假名，圆圆的，一笔一画：

ぼくのかぞく。

我的家人。

下面是甚尔画的。

铅笔。一间屋子，画得很细——公寓客厅，方方正正，几扇窗，一个小阳台，连沙发歪下去那一角也没落下。窗户里头一格一格点着灯，黄的，用彩铅反复把光亮涂出来。

画房子他画得很专心。每一笔都收得干净。

房子旁边，空着一大块。

本该画人的地方。

起了个头。一个小小的人形——圆脑袋，底下肩膀拉两道线，然后就停了。铅笔在那两道线的末端停过，停得久了，那一处颜色比别处重，像笔尖一直压在纸上，等着，等不出下文。

人形旁边一块擦过的灰印。本来还想再添一个，画了两笔，擦了。橡皮擦得用力，纸都起了毛。

就这些。一座点着灯的房子，一个画了一半的人，一块擦痕。

孔时雨拿着那张纸，站在屋子当中。

外头那条住宅街静的要命。

今天不想去。不舒服。蔫了一整天。图工作业没交。睡不好。

他想点根烟，手伸进兜里摸到打火机，又停住——小孩的房间。

我的家人——

孔时雨眼睛扫过压在角落底下的和服。禅院家大宅在脑子里走了一遍。

他把那几张纸理齐，按原样压回台灯底下，露出来的边角也对回原处。铅笔盒盖原样开着，他没合上。

关了台灯。

屋里黑了。

出门时他在门口站了一下。

那个起了头、没画完的小人。圆脑袋，两道肩膀，后头空着。

明天，孔时雨想。明天得想个办法。

——什么办法，他还没想出来。