副驾位置很安静。甚尔没看他，孔时雨也没看甚尔。

倒计时跳到剩两秒的时候，甚尔说话了。

“孔。”

“嗯。”

“我不想回去。”

——

绿灯了。

孔时雨踩了油门。

车开过那个路口，继续往北。

他没立刻接，点了一根烟。

“……那你想怎么样。”

甚尔靠着车窗，没看他。

"你不觉得我很有用吗？"

孔时雨烟夹在左手，单手握方向盘。

“是有用。”

车又开了一段。前面是一段直路，两侧的杉树连成两道绿墙，中间这条路像一道狭长的裂谷。

“那你想签多久？”

“多久都行。”

——

前面一公里有一个三岔路口。一条往北继续上山，通向禅院家的方向。一条往东，通向首都高入口。另一条折返，回京都市区。

孔时雨没说话。

到了那个路口，他打了方向。

往东。

——

车上首都高的时候是九点多。

甚尔没问去哪。孔时雨没解释。昨天他塞进车里的那包薄荷糖还在储物格里，甚尔没动它。

车开了一会儿，孔时雨打开音响。FM，不知道哪个台，正在放一首很旧的日语歌，男声，前面一段是钢琴。带着旋律绕一道弯，歌词听不太清。

甚尔靠着车窗，闭上眼睛。

孔时雨偶尔转头扫一眼，小孩没睡着，睫毛在动，但没睁眼。

孔时雨把视线收回来，盯着前面的车。

——

中午在某个服务区下了一次。孔时雨不记得叫什么，招牌上两个汉字加片假名。

他买了两个饭团、两瓶热茶、一袋小米饼干。结账的时候多拿了一根香蕉。

回到车上递给甚尔。甚尔接过去，从袋子里挑出鲑鱼那个，撕开包装，慢慢咬。香蕉他放在腿上，没动。

孔时雨没下车吃。他在车里抽了一根烟，把窗户全摇下来。烟雾向着那个出口往外飘，飘出去就被外面五月底的暖风一冲，散了。

——

下午四点多，东京。

进了大田区，车流密起来。甚尔睁开眼，看了一眼窗外。

上一次他第一次到东京那天，在都市霓虹下把脸贴到了车窗上。孔时雨莫名想起这个画面。

公寓楼下停车，熄火，孔时雨坐了几秒没动。

甚尔解开安全带，等他。

“走吧。”

“嗯。”

——

孔时雨把行李箱从后备厢拖出来。甚尔拎着自己那个购物袋，两只手抱在胸前。

进电梯。又一次，镜子里两个人站着。

一个 28 岁的西装男人拖着一个行李箱，一个 8 岁的穿黑T恤的小孩抱着一个购物袋。

孔时雨在镜子里看了一眼这个画面。

阿一西。

电梯到了八楼。“叮”的一声。

——

孔时雨把行李箱靠在玄关柜旁。甚尔的购物袋放在旁边。

大的一个，小的一个。

甚尔站在玄关，没动。他轻轻拍了两下玄关的柜角，像是确认这间公寓还在。

公寓里和走的时候没什么两样。沙发底下那一袋饭团猫还在，阳台那盆死掉的不知道什么植物也还在。空气里有点关久了的味道，孔时雨吸了一口，皱了一下鼻子。

甚尔看了一圈。

“孔。”

“嗯。”

“游戏机，你带过来了吗。”

“带着了。”孔时雨在脱鞋，“今晚不许玩。”

甚尔看了他一眼。

“先睡觉。”

甚尔弯下腰，把脚上那双优衣库的运动鞋整齐地摆到鞋柜下面——挨着孔时雨那双皮鞋。

走到卧室门口，他回头。

“孔。”

“嗯。”

“你的床这么大，为什么不一起睡？”

随后又露出花街初见时那一脸狡黠的笑，“怎么，不敢啊？”

孔时雨走进客厅，摁灭了烟。

“……小鬼睡相不好，我睡不着。”

甚尔“哦”了一声。

想了一下，又“哦”了一声。

卧室门轻轻关上了。

——

孔时雨在客厅没立刻坐下。

他去阳台开了一道窗缝。回来，把茶几上那袋柿子糖推到桌子靠里的位置。又走到玄关，把自己的皮鞋摆正一点——甚尔那双小运动鞋整整齐齐挨着皮鞋，他自己那双反而是斜的。

然后他在沙发上坐下，点了一根新烟。

烟抽到一半，他抬眼。

玄关那只行李箱挨着柜子。再旁边是甚尔那个购物袋。一大一小。

卧室那扇门关着。

阿一西。