一大一小上车。向东向北，回东京。

孔时雨开车。甚尔不睡觉，睡了一晚小沙发但相当精神。但出乎孔的意料，挺安静的。

“你叔叔不找你？”

“找吧，不过找不着就算了。估计他以为我逛累了就回灯火屋了，明天再去灯火屋找。”

“明天找不着怎么办？”

“明天找不着就后天再看看。”

“......”

——

一小时后，栗东服务区。

孔时雨把车停在停车场。回头看副驾——甚尔还醒着，趴在窗户上看外面。

“下来。” 孔时雨说，“上厕所，吃东西。”

甚尔跳下车。运动鞋他穿着有点不习惯，落地踉跄了一下，又立刻站稳了。

服务区。卡车司机、长途家庭，一种很奇怪的人间气。甚尔没见过这种地方。孔时雨看见他眼睛在动。左看右看，每一个细节都被他扫一遍。

便利店里。

孔时雨：“想吃什么。”

甚尔站在饭团货架前不动。

孔时雨：“不挑就我挑了。”

甚尔：“……”

孔时雨从架子上抓了三个饭团（鲑鱼、梅子、明太子），两瓶热麦茶 ，一袋小米饼干和一根香蕉。

甚尔看着孔时雨手里的东西：“……这么多。”

孔时雨：“你要在车上吃六个小时。”

甚尔“哦”了一声。

付钱的时候孔时雨多拿了一包薄荷糖——他自己开车要的，顺手又抓了一袋小熊软糖扔进购物筐。

甚尔：“那个不是给我的吧。”

孔时雨：“不然给我？”

甚尔没说话。

但孔时雨注意到他捏了捏那个薄荷糖，以为是给他的。

阿一西。

孔时雨结账。

——

户外的长凳。

孔时雨抽烟，甚尔吃饭团。先吃的鲑鱼那个。

春天中午的服务区，太阳当头。卡车在旁边一辆接一辆地发动、离开、新的进来。

远处露出琵琶湖的一个角。中午的琵琶湖亮得晃眼，像有人把一整块碎掉的玻璃铺在远处。

孔时雨抽了一会儿烟。

“孔。”

甚尔嚼着饭团说话。

“嗯。”

甚尔不看他，看着远处。

“东京是不是有海来着？”

——

孔时雨没立刻回答。

他看了一眼甚尔的侧脸。这家伙的眼睛什么都没在看，就那样飘着。孔时雨能看出来那点小心迂回——不想让自己显得很想要的一种问法。

操。孔时雨想了想。他把烟摁灭。

他抬手指了指远处的湖面。

“看，”他说，“海。”

甚尔顺着他的手看了一眼。

转头一脸成人世界都是垃圾的表情。

“那不琵琶湖吗。”

——

孔时雨第一次意识到——

他过去这么多年没碰过孩子，打交道的全是成年人，他不知道怎么对待这个孩子。

——

孔时雨沉默了一会儿。

“……东京有海。”

甚尔抬头看他。绿眼睛里那一点失望慢慢消下去。

孔时雨：“不大，没什么意思，但是有。”

甚尔没说话。

孔时雨重新点了一根烟。

“回头我带你去看。”

——

太阳又升高了一点。湖面被晒得发白，偶尔有风吹过去，亮光一层层碎开。

孔时雨吐了一口烟。

他想，我答应一个八岁小孩带他去看海。

他把烟抽完，站起来。

“上车。”

甚尔：“……嗯。”

甚尔站起来。他把那袋没拆的小熊软糖捏在手里。孔时雨假装没看见。

两个人走向停车场。

远处的琵琶湖在身后慢慢被服务区的建筑挡住。

这是琵琶湖。他没回头。

他知道后面还有海。

——

天快黑时，车流开始变密。东京要到了。

高架桥一层层往前叠，广告牌亮起来，便利店、加油站、连锁餐厅的灯连成一片。

甚尔第一次把脸彻底贴到车窗上。