“初一想你了。”裴牧风站在门口，怀里抱着初一，初一朝宋泠伸了伸爪子，“我也想你了。”

宋泠的目光在他身上停了停，伸手把初一从他怀里接过来，转身往里走，撂下一句：“进来吧。”

裴牧风跟在她身后，顺手把门带上。

初一一落地就熟门熟路地跳到沙发上，把自己蜷成一只标准的猫球，对两个人类之间的气氛毫无兴趣，开始闭目养神。

宋泠在初一旁边坐下来，手指落在它背上顺着毛，裴牧风站在她对面，像一个犯了错等待被老师批评的学生。

“你过来做什么？”宋泠问。

“你为什么不回我消息？”裴牧风问。

“你先回答我的问题。”宋泠说，“你过来做什么？”

“来找你，把初一给你送回来。”

“那初一已经送到了，你可以走了。”

裴牧风没动。

宋泠看了他几秒，把初一从沙发上捞起来放到自己腿上，初一喵了一声，换了个姿势继续睡：“你有什么要主动交代的吗？”

裴牧风在脑子里飞快地过了一遍最近做过的事，没发现任何异常，他想不通中间发生了什么，只能如实说：“能给我个方向吗？”

“明澜集团。”

裴牧风恍然大悟，点了点头：“你都知道了。”

“嗯。”

“抱歉。”他说，“我不是故意瞒你的，只是我不知道要怎么开口。我希望你认识的我，是我这个人，不是我家做什么的。我想让你知道我是一个什么样的人，等你觉得我可靠了，我再慢慢告诉你。”

“在宸栖酒店的时候，”宋泠说，“前台给我免费升级套房的时候，你已经有机会可以告诉我了。”

“是。”

“垣隅艺术园区是你家做的，你来找我的时候，也有机会跟我说的。”

“是。”

“可是你什么都没说。”

裴牧风沉默了一会儿：“我没有想瞒你一辈子。”

“所以你是在怕什么？”宋泠问，“怕我知道你家里有钱之后，会……怎么样？”

“我怕你看我的方式会变。”裴牧风说。

宋泠安静了几秒，然后说：“你知道我刚才在想什么吗？”

“不知道。”

“我在想，你不告诉我，是不是怕我知道你家有钱之后，会对你有别的目的，怕我是冲着你家钱去的。”

裴牧风怔了一下，然后很快摇了摇头：“不是，我绝对没有这个想法。”

“那是为什么？”

裴牧风沉默了一会儿，才开口：“从我上大学开始，就有很多人觉得我做的一切都是因为家里有钱。出国留学，是因为家里有钱；毕业了开工作室，是因为家里有钱；做的项目，也是因为家里的关系。有人当面跟我说过‘你投了个好胎’，也有人背后说过‘裴既明的儿子嘛，做什么都有人兜底’。这些话说多了，我就会开始想，我做的这些事情，到底是因为我自己的能力，还是因为他们说的那样。我爷爷教过我做人不要太张扬，不管多有钱都不能忘本。所以我从小到大都尽量不提家里的事。我不想让别人因为我是谁的儿子才跟我打交道，也不想让人因为觉得‘我爸是裴既明’才觉得我做的事有意义。”

他看着宋泠：“在云州的时候，你认识的是裴牧风，我父亲的名字、明澜的规模、那些所谓的家世背景，这些东西会先于我本人到达你面前，我不想让那些标签干扰你对我的判断。我以为自己在努力摆脱那个标签，但我其实在躲避，觉得只要不提明澜，我就可以在你面前只做裴牧风。”

“所以你是在怕我知道了你是谁的儿子之后，会觉得前面的那些都是假的？”

“我怕你会觉得，我是那种拿家里的钱随便玩玩的公子哥、接金溪村的活为了体验生活，我花了很长时间才让别人不这样看我，但如果你也那样看我，我不知道应该怎么证明给你看我不是。”

宋泠低下头，手指在初一的下巴上轻轻挠着。猫的喉咙里发出咕噜咕噜的声音，前爪在空气中踩了两下。她看着初一惬意的样子，忽然觉得人的感情比猫复杂太多了，猫猫只需要吃和睡和被摸，人却要花那么大力气去证明自己是谁。

她抬起头：“你花了那么多力气让别人不把你当成裴既明的儿子，但你有没有想过，为了不当裴既明的儿子而做的一切，本质上还是活在你爸的影响里面。你从来不提家里的事是因为怕别人用有色眼镜看你，你做的每一件事，都在绕着‘裴既明’这个中心转。你不想做他的影子，但你也没走出他的半径。你一直在证明，说明你一直被它困着，一个真正想摆脱标签的人不会花力气去证明自己不是那个标签，他会直接去做另一件事，做到让别人想不起那个标签为止。”

“那如果我不看它了呢？”他问，“如果我直接往前走，不去想它了，那会怎么样？”

“那你就自由了。”

“那你呢？你现在知道了，你看我的方式变了吗？”

宋泠低头想了一下，然后抬起头，很认真地看了他几秒：“变了一点。”

裴牧风的手指下意识收紧了。

“但不是你想的那种变。”宋泠说，“之前我不知道你家里的事，觉得你是一个靠自己做到现在的人，我挺佩服你的。现在我知道了，我发现你是一个明明可以靠家里但偏不靠的人，这件事可能比单纯靠自己还要难。而且你刚才说的那些话，让我觉得你不是在逃避，你是在选自己的路，至少在我看来是这样的，反正你没变成那种让人讨厌的太子爷，至少目前还没有。”

“你这句话，我可以记很久。”

“记着吧，反正我不收钱。”

裴牧风浅笑出声，低头看了一眼一，它正四仰八叉地躺在宋泠腿上。

宋泠顺着他的目光也低头看，然后说：“我明天回云州，下午的飞机，今晚就不留初一了，你带它回去吧。”

裴牧风点头，顺手抱起初一，初一不满地哼了一声，但还是乖乖被他抱在怀里：“好，我正好也有点事情要处理，晚两天回云州。”

“好。”

“那我走了。”裴牧风抱着初一走到门口，“到了云州给我发个消息。”

“嗯。”宋泠说。

“那初一想你了可以给你打视频吗？”

“初一又不会按视频键。”

“我会。”裴牧风说，“我替它按。”

“那让它白天打，晚上我要备课。”

“行。”裴牧风弯起嘴角，“我跟它说。”

—