宋泠站在校门口，低头看着微信消息。
宋书铭：【你妹妹要参加欧洲的冬令营，我陪她去，整个假期都不在京市，你自己安排吧，有事给我打电话】
宋泠发现自己有点迷茫，她不知道自己应该有什么反应。应该难过？应该生气？还是应该装作不在意？这三种选项她都很熟，但每一种都像穿别人的衣服，不太合身，又不知道该换哪一件。她就那么站了一会儿，山风从青岑山上吹下来，把她额前的碎发吹到眼睛前面，她抬手拨开，然后她才发现自己一直在无意识地咬下唇，咬得有点疼了。她松开牙齿，舌尖尝到一点铁锈味。
她给宋书铭回了消息：【我知道了，祝你们玩得开心】，又给陶焱发了条消息：【妈，你春节什么安排？在不在京市？】
陶焱：【我和你季叔叔去布里斯班，机酒都订好了，你今年不是去你爸那儿过年吗？】
宋泠：【我爸临时有点事情，要出国，我不过去了】
陶焱：【那你过来找我们？我记得你有澳洲签证，我给你订机票？】
宋泠：【不用了妈，祝你们玩得开心】
宋泠收起手机，深吸一口气，沿着来时的路往下走，其实她不应该意外的，长大了以后，过年这个时间点从来都不属于她，小时候过年不是这样的，春节是一年里最热闹的日子，李秀芳在厨房忙前忙后，做一大桌子菜，陶焱从明市回来，宋书铭也会来，几个人围在餐桌上吃年夜饭，电视里放着春晚，宋书铭会给她夹菜，陶焱会问她期末考了多少分，姥姥坐在主位上笑眯眯地看着。后来怕姥姥辛苦，陶焱就在外面订饭馆。吃完饭宋书铭送她们回去，路上会经过一个卖糖葫芦的小摊，宋书铭每次都会停车给她买一串，她坐在后座慢慢吃，糖衣在嘴里咔咔地碎开。
那时候她以为自己有一个家，后来她才知道，那个家早就不在了，只是大人们心照不宣地在她面前演了快十年。也就是从那一年开始，过年变了，宋泠开始两边轮流过年，今年跟妈妈，明年跟爸爸，两边都没有忘记她，也都没有亏待她，该给的压岁钱一分不少，该买的礼物一件不落，但两边都没有意识到，轮流本身，就意味着她没有固定的位置，没有人问她想怎么过，他们都有自己的计划，而她在他们的计划里占不到一个位置，只是一个填充的变量，安插在时间表的缝隙里。
她可以理解陶焱和宋书铭为什么离开，可以用一个成年人的心智去分析他们的困境和选择，但理解和释怀是两回事，被抛下的感觉不会因为理解就消失，它会在每一个被需要的时刻翻上来提醒她：你从来不是谁的第一选择。
—
回到民宿的时候天色还很早，宋泠把自己关在房间里发了很久的呆，脑子里翻来覆去全是那几条消息，门咚咚响了几下，她去开了门，盛晞站在门口，手里端着一盘切好的水果，插了几个竹签，她把果盘往前递了递：“王姐看见你回来了，让我拿上来的。”
宋泠侧身让她进来，盛晞把果盘放在茶几上，在沙发上坐下，拿起水果咬了一口：“我今天剪了一天视频，眼睛都快瞎了，调色调到我想砸电脑。”
宋泠在她旁边坐下：“你过年有什么安排？”
“工作啊，vlog好久都没更新了，欠了好几条视频，趁过年剪完。”盛晞把竹签插回水果里，“你呢，过年去哪？”
“回京市，一个人待着，哪儿也不去。”
“那正好，我也一个人，你也是一个人，要不要去酒吧喝酒？”
“现在？”
“对。”
“去哪？”
“村子里就有一个，蓝夜酒吧，从民宿走过去十五分钟。”
“喝酒的理由呢？”
盛晞想了想，勾了勾嘴角：“庆祝我们都不回家过年。”她把宋泠的外套从衣架上拿下来，塞进她怀里，“这个理由够不够？”
宋泠接过外套，弯了弯嘴角：“够。”
蓝夜酒吧藏在月渚村一条很窄的巷子尽头，门脸几乎没有存在感，推门进去才发现里面别有洞天，全屋木质装修，墙上挂满了云州本地的风景照，灯光调得很暗，只有吧台后面亮着一排暖黄色的灯带。
老板扎着个小啾啾，二十出头的样子，正低头擦杯子，听见门响抬起头，看见盛晞就笑了：“晞姐，来了。”
盛晞在吧台前坐下，朝宋泠的位置偏了偏头：“带我朋友过来，尝尝店里的酒。”
“喝什么？”
宋泠和盛晞各点了一杯鸡尾酒。
老板挑了挑眉，转身从架子上取下几瓶酒，调了两杯，分别推到两人面前，宋泠这杯酒是琥珀色的，闻起来有一点焦糖和柑橘混在一起的香气，但喝下去的瞬间，像一把火烧进喉咙里，宋泠只抿了一口，就觉得整个鼻腔都被那股灼热感填满了。
“这个多少度？”宋泠问。
老板说了个数字，宋泠把杯子放下来，又看了盛晞一眼，她已经灌了半杯下去，面不改色。
“你喝这么猛？”宋泠问。
“剪了一天的视频，最后发现导错格式了。”盛晞转了转杯子，“不喝都对不起我浪费的时间。”
宋泠又端起杯子喝了一口，第二口比第一口容易些，酒精顺着喉咙滑下去，在胃里热热地炸开，四肢末梢开始有点点麻，但她忽然觉得这酒好像也没那么难喝，喝完了以后有一种很干净的灼烧感，能把心里那些乱七八糟的东西一把火烧掉了。
“你呢？”盛晞侧头看她，手指在杯沿上画着圈，“为什么答应了来喝酒？”
宋泠盯着酒液表面那层泡沫：“我爸妈今天给我发消息，他俩春节一个去欧洲一个去澳洲，我爸让我自己安排，我妈让我去找她。”
“所以你就答应了来喝酒？”
“对啊。”她扯了扯嘴角，“你知道吗，我从小就特别会看人脸色。谁不高兴了，谁不想说话了，谁在忍着脾气，我一眼就能看出来。所以我从来不说‘我想要’，我只说‘都可以’。因为‘都可以’最安全，不会惹人烦，不会被人拒绝，不会让自己看起来像一个负担。”
她又猛猛喝了一大口，酒精呛了她一下，捂着嘴咳嗽了几声，才继续说：“我一直在想一件事情，如果我小时候更开朗一点，嘴巴更甜一点，就像我妹妹那样，我爸是不是就能多考虑我一下。如果我更优秀一点，更懂事一点，我妈走的时候会不会多犹豫一点。后来我才明白，其实没有区别，我怎么做都不会被选择。”
盛晞把杯子搁在吧台上：“我以前也懂事。小学到高中，成绩没掉出过年级前十。我妈逢人就说‘我们家晞晞最让人省心’。后来我发现，省心的意思就是你不用做自己，你做我想要你做的就行了。”
“然后呢？”
“然后高三那年，我翘了一节晚自习去拍学校夜景，回来的时候被班主任逮个正着，请了家长。我妈在办公室当着老师的面哭了，说‘你怎么变成这样了’。我当时特别想说，我没变，我以前就是这样的，只是以前装的比较好。”她扯了扯嘴角，“后来填志愿，他们让我学法律或者中文，觉得好考体制内，但我填了计算机。那时候想着，计算机好歹是正经专业，工资也高，不算太出格。”
“那后来怎么又转行了？”
盛晞转了转酒杯：“大学毕业以后我进了一家科技公司，朝九晚十二，身体出了问题。后来有一天，我在公司洗手间看见镜子里的自己，忽然想不起来上一次真心实意笑出来是什么时候了。第二天我就辞职了，我妈气得好几个月没接我电话。”
“你当时不怕吗？”宋泠问，“辞职、转行、跟家里闹翻？”
“怕。怕没钱交房租，怕做不起来，怕自己后悔，但我后来想，后悔也没关系。后悔是我自己的事，总比一辈子都在后悔没试过强。”
“你不回家过年，你爸妈不说什么吗？”宋泠问。
盛晞扯了扯嘴角：“去年除夕，我爸在饭桌上说了一句话。他说，你在外面拍那些破房子有什么用？谁会看？一个女孩子，整天往废墟里跑，像什么样子。我说我接了个杂志的约稿，他说那是正经工作吗？”她笑着摇了摇头，“我觉得比起他那个‘正经工作’的定义，我这个人本身就不太正经，既然如此那就不回去了，今年不回，大概明年也不会回，慢慢他们就习惯了。”她端起酒杯喝了一口，“你知道吗，小时候我特别怕让他们失望。后来有一天忽然想通了，他们失望是因为他们有期待，但那是他们的期待，不是我的。我又没签合同答应他们要活成他们想要的样子。”
宋泠沉默了一会儿，举起酒杯，盛晞愣了一下，也举起来，两只玻璃杯碰在一起，发出一声清脆的响声。
“为我们都不被需要。”盛晞说。
“为我们都不需要被需要。”宋泠说。
两个人慢慢喝着，说了很多话。盛晞讲她刚做博主的时候被男人在评论区骚扰，她气了一晚上，第二天把那条评论截屏录了条视频骂他。宋泠讲她第一次被画廊退稿的时候，对方说“画得太冷了，卖不出去”，她回去以后把所有被退回的画重新画了一遍，没有改风格，只是把色调调得更冷了。
盛晞笑了：“你也挺叛逆的，不过也行，叛逆就叛逆吧，反正我也不喜欢太听话的人。”
宋泠也笑了：“这话我爱听。”
盛晞说：“那你就多听几遍。”她清了清嗓子，对着宋泠郑重其事地重复了几遍“我不喜欢太听话的人”。
宋泠笑得肩膀一抖一抖的，她觉得自己今晚说了比过去一整年都多的真话。原来在酒精里说真话也没那么难，至少比在清醒的时候笑着说“没关系”要容易得多。
宋泠趴在吧台上，侧头看着盛晞问：“那我问你一个问题，可能不太礼貌。”
“问。”
“你会跟顾予舟复合吗？”
盛晞很认真地想了想：“怎么说呢……比起谈恋爱，其实我更馋他身子。”
宋泠差点被酒呛到：“……什么？”
“就是生理性喜欢，想跟他上床那种。”盛晞坦坦荡荡地说，“我们在一起那会儿，这方面一直挺和谐的，分开之后我偶尔也会想，但也就想想。而且我是不婚主义，你应该知道吧？结婚这件事从来不在我的计划里。恋爱可以谈，但结婚就算了。”
“所以你跟顾予舟分手也跟这个有关？”
“不完全是。”盛晞说，“但他知道我的态度，也没说什么，我也不知道他是怎么想的。可能当时我们都觉得，走走看看吧，反正还年轻。结果还没走到需要决定结不结婚那一步，就先分手了。”
“那你分手之后谈过恋爱吗？”宋泠问。
“没有，但我接触过一些别的男生。”盛晞把酒杯在手里转了转，“我试着让自己往前走，但每次接触别人的时候，我都会下意识拿顾予舟跟他们比。然后我就发现，这个世界上的好男人怎么这么少啊。”
宋泠忍不住弯了弯嘴角：“那你这次见到他感觉怎么样？”
“我以为这么久不见了，我对他应该没什么感觉了。”盛晞说，“但一见面，我发现我还是很想睡他。”
宋泠看着她，犹豫了一下，还是问了出来：“那你们这几天？”
“没有。”盛晞摇了摇头，“我生理期昨天刚结束，心有余而力不足。你懂那种感觉吗？人在你面前晃来晃去，你还什么都不能做。”
宋泠举起酒杯，郑重其事地说：“那我祝你早日完成心愿。”
盛晞举起酒杯和她碰了一下：“借你吉言。”