“你跟他，”盛晞走在宋泠旁边，“是不是有情况？”

宋泠脚步顿了一下，随即弯了弯嘴角：“我不知道。”

盛晞看了她一眼，没再问。

“你呢？”宋泠反问，“你跟顾予舟……以前认识？”

“嗯，”盛晞说，“在一起过，后来分手了。”

“那你这次来住这个民宿，是巧合吗？”

盛晞把垂到脸侧的头发别到耳后：“他们的运营找到的我，想让我拍视频做推广。我看了一圈照片，觉得环境还行，就接了。”她顿了一下，“反正来云州也是拍东西，民宿的活是顺带的，两边都能赚，不做白不做。”

“所以你之前就知道顾予舟在这儿？”

“知道是他们开的民宿，但不知道他在这儿。”

宋泠说：“那你还挺会算账的。”

“当然。”盛晞挽住她的胳膊，“有钱干嘛不赚。”

“这句是真心话？”

“这句是真心话。”

两个人并肩走回三层，在盛晞房间门口停下来。

“明天见。”盛晞说。

“明天见。”宋泠说。

—

宋泠和盛晞到后院骑车的时候，看见裴牧风和顾予舟也在。

“你们也去？”宋泠问。

“嗯。”裴牧风把自行车从棚子底下推出来，“昨晚跟予舟聊了一下那个烂尾楼，查了点资料，发现位置很好，正对着镜湖。想着要是能拿下来做个改造项目，应该挺有意思的。”

宋泠犹豫了一下：“金溪村不是还没弄完吗？”

“金溪村不着急。”裴牧风长腿一跨坐上车，“年后的工作我们已经推掉了，设计方案还在深化，工期没那么紧张了。这个烂尾楼也不是马上就要，先去看看，要是能做，就当是下一个项目了。”他抬头看她，弯了弯嘴角，“反正今天天气好，骑车过去刚好。”

“你们建筑师的节奏都是这么乱的吗？”宋泠问。

“不乱。”裴牧风说，“并行处理。”

四个人骑出民宿，沿着环湖路往东，裴牧风骑在宋泠旁边，两个人落在后面。宋泠偏头看了他一眼，他正微微仰着脸，迎着风，嘴角挂着一点弧度。

“你笑什么？”宋泠问。

“没什么。”裴牧风把脸转过来，“就是觉得，自行车比开车有意思，有时候开车速度太快，美景都看不清。”

大约又骑了十分钟，前面带路的盛晞减慢了速度，停在路边的一根路桩旁边，掏出手机看了看地图。宋泠、裴牧风和顾予舟先后靠边停下。

“应该就在前面了。”盛晞指了指前面一片灰白色的建筑轮廓，“那几栋。”

宋泠顺着她指的方向看过去。三栋灰白色的混凝土框架立在湖岸边的缓坡上，主体结构已经完工，但外墙没有来得及粉刷，也没有窗户，水泥面裸露着，被风雨冲刷出一道道水渍。

“这是整个镜湖东岸最好的一块地，视野开阔，交通也方便。”裴牧风看了一会儿，“要不是开发商破产了，这里早就建起来了。”

“你昨晚做了多少功课？”宋泠问。

“不多，就查了查这个盘的来龙去脉。”裴牧风说着，率先踩下踏板，“走，近点看。”

四人骑到烂尾楼跟前，把自行车靠在路边一排枯了的行道树旁。近距离看，三栋建筑的混凝土表面已经开始风化，墙角长着齐膝的野草，有几株甚至从一楼地面的裂缝里钻了出来。

盛晞掏出相机，挂在脖子上，先往楼的方向走了两步，又停下来回头：“你们慢慢看，我先去拍一圈。”说完她看了顾予舟一眼，顾予舟也正好抬头看她。两人目光碰了一瞬，盛晞没有移开，顾予舟先低了头，盛晞笑了一下，转身往楼里走了。

裴牧风从车筐里拿出图纸，展开铺在地上，宋泠凑过去看了一眼，是这栋楼的原始设计图。

“这楼本来长这样？”她问。

“设计图上是。”裴牧风用手指点了点图纸，“玻璃幕墙，现代风格，前面还有个小广场。但只盖了个框架就停了。”

顾予舟站在旁边，抬头看着最近的那栋楼，目光从楼顶扫到底层：“基础没问题。”

“我也觉得。”裴牧风点点头，“底子不差。”

宋泠仰头看着这三栋楼，它们和棉纺厂不一样，棉纺厂是老的，是旧的，是时间剥掉了它的皮。但这三栋楼不是，它们还没穿上皮就停了，像一个长到一半就停止生长的东西，骨架还在，但不会再长了。

“你们打算怎么改？”她问。

裴牧风把图纸卷起来，走到中间那栋楼前面，伸手拍了拍墙面：“它的结构其实很好，层高高，跨度大，改起来空间很大。”

“改完后是什么？”宋泠问。

“大概是艺术园区那种。”裴牧风说，“三栋楼功能不一样。你看这栋，层高高，跨度大，很适合做展厅或者画廊。那边那栋可以做创意办公和工作室，靠路边那栋做商业配套，咖啡馆、书店、文创店什么的。”他顿了顿，“中间这块空地，可以做成下沉广场。地面层做集市和外摆，地下做展厅和活动空间。楼和楼之间用连廊连起来，人在里面走着走着就能换到另一栋，不用下到地面。”

宋泠想象了一下，三栋灰扑扑的框架之间，嵌进玻璃和钢铁，绿植从缝隙里长出来，人从连廊上走过去，能看到镜湖。它从“未完成”变成了“另一种完成”。

“你们打算保留这些水泥墙？”宋泠问。

“保留。”裴牧风说，语气笃定，“什么都拆了，就什么都没了。”

过了一会儿，盛晞从楼上下来。

“楼上视野很好。”她对宋泠说，“你应该上去看看。”

宋泠点了点头，沿着楼梯往上走，楼梯没有扶手，只有粗糙的水泥台阶，每走一步都有细小的碎屑从台阶边缘滚落。

走到顶层，站在那个没有玻璃的窗户前，整个镜湖铺在眼前。

她忽然觉得，这栋楼像一个还没开始就结束的故事，它本来应该有很多情节，办公室里的工作、走廊里的相遇、楼下的咖啡店、顶楼的日落……但什么都没发生就停了。

她那些画了一半的画，说了一半的话，走了一半的路，还有裴牧风这个人，对她好得不明不白，却从来不说喜欢，他们俩就像这栋楼，框架搭好了，但还没装修，不知道最后会变成什么样子。

脚步声从身后传来，裴牧风上了楼，走到她旁边，也看着那片湖。

“这里视野真好。”宋泠说。

“嗯。”裴牧风靠在窗洞旁边的墙上，“要是改完了，顶楼可以做一个观景平台，放几张椅子，人坐在这里就能看见整个湖。”

宋泠想象了一下那个画面：“你为什么要做这些？”

裴牧风愣了一下：“哪些？”

“金溪村，还有这里。”宋泠说，“你是建筑师，你应该去建更大的楼，更漂亮的楼。为什么要花时间在这种地方？”

裴牧风沉默了一会儿，把目光从湖面收回来。

“我以前也觉得，建筑就是要大，要新，要让人看一眼就记住。”他说，“后来我去了很多地方，看到一些老房子、老街区，它们不大，也不新，但有人在里面住了几十年，所有的记忆都长在墙上了。那种东西，盖不出来的。”

他顿了顿，侧头看她：“我觉得，建筑不是让人记住建筑师，是让人记住生活。金溪村也好，这里也好，都是生活过的地方，或者本来应该生活过的地方。我把它们修好，不是为了让人来看我，是为了让人来看它们，来看它们的时候，顺便也看看自己。”

宋泠忽然觉得，关于她值不值得被喜欢，关于真实的自己够不够好的问题，她一直在等一个答案。但现在她忽然明白了：有些东西不需要等别人来盖完，它可以自己生长，就像裂缝里长出来的野草，就像碎砖缝里冒出来的绿芽，不需要谁来批准，不需要谁来验收。

“裴牧风。”她叫他。

“嗯。”

“你刚才说，建筑不是让人记住建筑师，是让人记住生活。”宋泠转过头看他，“那你现在做的这些，以后会有人记住吗？”

裴牧风想了想，笑了一下：“不知道。但那不是我能决定的。”

“那你能决定什么？”

“能决定做不做，做完了以后，它自己会长出来。”

宋泠看着他，阳光从云层后面透出来，落在他脸上，她忽然觉得，这个人说的每一句话，好像都不是在说房子。

她低下头，把目光移回湖面。

“你刚才在想什么？”裴牧风问。

“在想……我可能也不是一个完成品，但我也不是失败的，我只是还没建完。”

“那你慢慢建，不着急。”

风从镜湖上刮过来，和来时是同一阵风，但有什么东西不一样了，是她自己在变，或者说，是她终于愿意承认一些东西了，就像这栋楼，骨架已经搭好了，剩下的可以慢慢来，总有一天，风会吹过去，光会落下来，会有人坐在顶楼的椅子上，看见这片湖，而她，会坐在那些人中间。