她看见了什么？村子外面的山，山外面的路，路尽头的云？还是什么都没看见，只是觉得高一点的地方，风更大一些，天更蓝一些？

“她爬上去以后呢？”宋泠问。

“被她爹拽下来了，拽下来打了一顿，打完第二天又爬上去了。她爹也没法子，后来就不管了。”

在宋泠的记忆里，姥姥一直都是安安静静的样子，从来不像是会爬树的人，但她又觉得，那个爬树的女孩一直住在姥姥身体里，只是藏得很深，藏了太多年，藏到连自己都忘了。

远处传来测绘队伍的说话声，模模糊糊的，被风送过来，宋泠回头，往院门口看了一眼，门口没有人，声音应该是从旁边的巷子里传过来的，裴牧风他们应该就在附近。

阿婆也听见了那声音，拄着拐杖往院门口走，往外看了一眼。

“又来了一拨人，”她回头跟宋泠说，“上礼拜也来过好几拨，说要修房子。”

“对的，”宋泠点头，“就是他们。”

阿婆没再说什么，退出去，重新在门槛边的石墩上坐下，宋泠继续自己未完的画作。

一阵脚步声在院门口响起。

宋泠看过去，裴牧风和顾予舟站在门外，正低声和那位阿婆说着什么。

阿婆指了指院子里，裴牧风的视线便看过来，与她的目光撞了个正着。

他朝她咧嘴笑了下，继续和阿婆交谈了几句，才和顾予舟一起走进院子。

“我们在那边测绘，看见阿婆坐在这里，就过来打个招呼。”裴牧风走到她身边，目光扫过她的画板，“没想到你在这儿。”

“阿婆带我来的。”宋泠说，“这里，是我姥姥以前的家。”

裴牧风怔了怔，看向她笔下的画，又环顾四周。画里院落的轮廓与眼前的光景重叠，中间却隔着数十年的光阴，画里有种静美，而眼前的现实，是更赤裸的荒凉。

“这房子骨架还很好。”他说，“梁也没歪，只是荒得久了。”

顾予舟也在院子里踱了几步，拿出相机拍了几处细节，转头对裴牧风说：“这户可以作为修复样板，位置和结构都很合适。”

宋泠听着，心里泛起一阵恍惚。她看着自己笔下的院落，又望回眼前真实的门楣与枯枝，忽然很想问姥姥：您知道吗，很多年后，会有人这样小心翼翼地，想要留住您曾经生活过的家。会有人测量它的尺寸，研究它的结构，计算它的承重，然后一点一点，把它从时间的废墟里拉回来。

鼻子毫无征兆地一酸。

她迅速低下头，画笔在调色板上无意义地搅动，嘴角还挂着那个笑容，几个小时的专注作画，让情绪在不知不觉中积累到了边缘。

裴牧风察觉到了她的情绪，转向顾予舟：“予舟，你先去跟他们继续测绘吧，我一会儿过去。”

“行。”顾予舟收起相机，转身出了院子。

裴牧风在院子里转了一圈，走到那棵枯树前，蹲下来歪着脑袋看了半天。

“这树……好像还活着。”他伸手扒了扒树根周围的土，手指蹭得全是泥。

宋泠看了他一眼：“你怎么知道？”

他开口：“这棵树是后来没人打理，被旁边的杂草和灌木抢了养分，慢慢枯掉的。”

宋泠的画笔停在半空。她看向那棵树，又看向自己的画，画中的枯树枝干苍劲，却了无生机。

“但你看，树根周围有新发的细根，还有冒出来的草芽，只要把周围清理干净，给它一点空间和养分，就能重新活过来。”

她抬起头看他。

那她呢？

她心里那些盘根错节的旧事，是否也能被耐心地清理，重新获得生长的空间？没有人给过她这样的暗示，他们要么沉默，要么划定界限，要么告诉她过去就好了，时间会治愈一切。

他是第一个，在她甚至没有诉说的时候，就对着她心中的荒芜，说出“能重新活过来”的人。

裴牧风说完自己先笑了，站起来拍了拍手，走到她画架旁边，低头看她的画。

“你画得真好看。”他说。

宋泠笑了笑：“阿婆说我姥姥画得比我还好。”

“那不一样，你姥姥是你姥姥，你是你。”他顿了顿，挠了挠后脑勺，“反正我觉得你画得挺好的。”

宋泠看着他那副认真又有点笨拙的样子，嘴角弯了弯。

他忽然想起什么，从包里掏出一个对讲机，递给她：“对了，这个你拿着。有事就叫我，我就在附近。”他把对讲机往她手里一塞。

宋泠接过来，笑着说：“好，谢谢。”

“不用谢。”他说，然后转身往院门口走，走了两步又回头，“哦对了，你中午吃什么？我们带了吃的，一会儿给你送过来。”

“不用，我自己带了。”

“那行。”他点点头，大步流星地出了院子，走到门口时脚底踩到一块松动的石板，踉跄了一下，差点摔了。他稳住身子，回头朝她不好意思地笑了一下，然后挥挥手，消失在门口。

宋泠看着他那副毛毛躁躁的样子，忍不住笑出了声。

她低下头，继续画。

画到最后几笔的时候，一滴水珠忽然落在画布边缘。

她愣了一下，抬手抹了一下眼睛。

指尖湿了。

怎么哭了？

她明明在笑啊。

她深吸一口气，用袖子把眼角擦干，重新拿起画笔。

最后几笔，她为墙角野草添上一点更鲜亮的绿，为枯树枝头点上嫩芽。然后，她在画布背面，写下一行字：【乙巳年冬，代李秀芳归】。