赵姐。

常律师。

阿越。

陌生号码。

还有无数新闻推送。

唯独没有裴砚舟。

零点零八分。

常律师发来一个链接。

【可以看。】

沈昭宁点开。

是一段五年前的偷拍视频。

画面很晃，像是从餐厅走廊尽头拍的。

那晚她穿一件白衬衫，头发松松挽着，站在包厢门口。梁慕从里面出来，手里拿着酒杯，身体明显往她这边倾斜。

下一秒，画面里出现了裴砚舟。

他从电梯方向快步走过来，直接挡在她和梁慕之间。

没有声音。

只能看见梁慕说了什么。

裴砚舟的侧脸在昏暗灯光下绷得很紧。

他把沈昭宁往身后带了一步。

她当时抬头看他。

视频在这里戛然而止。

沈昭宁的指尖停在屏幕上。

那个眼神，她记得。

不是这段偷拍视频让她想起来的。

是那一晚之后，她收到过一条没有署名的短信。

【别信任何人。】

她以为是威胁。

后来换了号码，删掉了所有旧信息。

五年里，她没有再回想。

手机屏幕因为太久没动暗了下去，映出她半张脸。帽檐压着眉眼，口罩遮住唇，只剩眼睛安静地看着黑屏。

小陆小声说：“昭宁姐，网上都在说……”

她停住，不知道该怎么措辞。

沈昭宁按亮屏幕。

热搜第一已经换了。

沈昭宁五年前事件反转#

第二。

裴砚舟沉默#

第三。

星途周刊 刘成海#

第四。

梁慕#

广场上一半人在骂当年造谣媒体，一半人在争裴砚舟。

有人把五年前裴砚舟所有采访扒了出来。

那段被反复转发的视频里，年轻的裴砚舟站在片场外，面对记者追问“沈昭宁是否介入制片人婚姻”，只说了一句：“不是事实。”

记者追问：“那事实是什么？”

他沉默了很久。

经纪人上前挡镜头。

视频被剪断。

当年这段被嘲“避重就轻”“不敢正面承认关系”。

现在重新被放出来，画面里他的手一直攥着剧本边缘，纸页被捏出深深的折痕。

第二段，是某电影节红毯采访。

主持人问他为何暂停新项目。

他眼底有很淡的青黑，回答：“剧本不合适。”

后来被网友扒出，那一年他推掉了三部商业片，赔付违约金，工作室裁撤一半。

第三段，是两年前的采访。

记者提到“最遗憾的一件事”。

他停了八秒。

最后说：“判断错了一件事。”

当时没有人在意。

现在弹幕一层层盖上去。

——他早就说过“不是事实”。

——可这不够啊，对沈昭宁来说真的不够。

——他是不是被梁慕骗了？

——被骗也不能成为借口。

——我不想替男的开脱，但今晚这个局明显是冲他们俩来的。

——刘成海为什么要把裴砚舟引走？因为他手里有证据？

——所以裴砚舟现在在哪？

这条评论被顶到了前排。

沈昭宁看了很久。

女警敲了敲车窗。

小陆降下一条缝。

“沈小姐，现场基本结束了。你们可以跟我们回分局补充笔录，或者先由警车送你们去安全地点。”

沈昭宁问：“货运站那边有消息吗？”

女警看了她一眼，按住肩上的对讲机问了几句。

对讲机里杂音很重。

片刻后，她低声说：“人找到了。”

小陆猛地坐直。

沈昭宁的手指蜷了一下。

女警继续道：“裴先生没事。只是手机被损毁，人被困在货运站西门外一处卸货区。我们的同事已经接到他了。”

车内静了几秒。

小陆长长吐出一口气，眼眶都红了：“没事就好……”

沈昭宁低头看手机。

屏幕没有亮。

她把手机翻过来，扣在掌心。

“他受伤了吗？”

女警说：“具体不清楚。听前方反馈，意识清醒。”

意识清醒。

这四个字在车里落下，像一颗小石子沉进水底，没有声响，却让紧绷的线慢慢松开。

沈昭宁点头：“谢谢。”

零点二十七分。

她们坐上警车离开汽配城。

地下停车场的出口坡道很长，车灯照着斑驳墙面往上爬。等真正驶出地面，外面下起了小雨。

雨不大，细密地扑在挡风玻璃上。

城市在午夜之后显得空了一层，霓虹招牌关掉大半，路边的梧桐叶被雨打得发亮。

小陆坐在后排，抱着手机刷消息，刷着刷着又抬头看沈昭宁。

沈昭宁靠在窗边，帽檐阴影盖住眼睛。

她的手放在膝上，左手无名指内侧那颗小痣被指腹轻轻碰着。

不是很快。

很慢。

像在确认什么。

警车一路开往分局。

在红灯前停下时，前排民警接了个电话。

“对，人接到了……往这边送……先去医院？他不去？不行，让他配合检查……”

沈昭宁睁开眼。

民警从后视镜里看了她一眼，压低了声音，可车里太安静，她还是听清了后半句。

“他说先见沈小姐。”

雨刷刮过玻璃。

一下。

两下。

红灯跳绿。

沈昭宁没有说话。

小陆张了张嘴，又闭上。

零点四十一分，她们到分局。

大厅灯光明亮，地砖被雨水踩出浅浅脚印。值班警员来来往往，打印机声、电话声、键盘声混在一起，现实得近乎冷硬。

沈昭宁补充完笔录，已经一点过五分。

常律师赶到时，外套肩头湿了一片。他把一只文件袋放在桌上，里面是今晚公开材料的备份和报案回执复印件。

“网上还在发酵。”他说，“梁慕那边暂时没回应，星途周刊注销前的主体公司被扒出来了。刘成海跑不了太久。”

沈昭宁翻过报案回执，没有看微博。

“裴砚舟呢？”

常律师抬头。

走廊另一端传来脚步声。

很轻，却不稳。

沈昭宁没有回头。

小陆先看过去，立刻站起来：“裴导。”

沈昭宁握着纸张的手停在桌面。

裴砚舟站在走廊口。

他穿的还是分开时那件黑色外套，只是袖口破了一道，肩侧沾了灰，额角有一道细小擦伤，已经处理过，贴着白色纱布。

阿越跟在他身后，脸色比他还难看。

裴砚舟没有往前走得太快。

他在距离她三步的位置停下。

像记得那条边界。

大厅的灯把他的脸照得很白，眼底却沉着。雨水顺着他的发梢滴到衣领里，他没有抬手擦。

“抱歉。”

他说。

只有两个字。

沈昭宁看着桌上的报案回执，过了几秒，才抬眼。

“为什么下车？”

裴砚舟沉默了一下。

阿越立刻开口：“是前面货车突然横过来，车底好像卡了东西，司机一直喊人帮忙。我本来要下去，裴导——”

裴砚舟低声：“我判断错了。”

阿越闭嘴。

沈昭宁看着他。

这句话，她今晚已经在旧采访里听过一次。

两年前的裴砚舟对镜头说，最遗憾的是判断错了一件事。

现在他站在她面前，额角贴着纱布，仍然说同一句。

我判断错了。

常律师轻咳一声：“我先去交材料。”

小陆也反应过来：“我去倒水。”

阿越看了看裴砚舟，又看了看沈昭宁，最后跟着常律师走了。

走廊边只剩他们。

分局大厅并不适合沉默。

可他们之间偏偏空出了一小段没有人说话的时间。

雨声从门外传进来，很细。

裴砚舟垂在身侧的手指动了动，又很快停住。

他没有靠近。

“我没接到你的电话。”

他说，“手机被人拿走了。”

沈昭宁把手机放在桌上。

屏幕朝上。

上面还有她拨出的两通未接。

“我知道。”

裴砚舟看了一眼那两个记录，眼睫微不可察地垂下。

“下次不会。”

沈昭宁没有接这句话。

过了一会儿，她问：“五年前，你也觉得下次不会？”

裴砚舟的喉结动了动。

大厅尽头有人推门进来，风带着雨气扑进走廊。公告栏上的纸页被吹得轻轻晃动。

他没有立刻回答。

沈昭宁也没有催。

她只是安静地看着他。

像在看一个迟到了五年的证词。

裴砚舟低声说：“是。”

这个字落得很沉。

“梁慕告诉我，照片已经在几家媒体手里。如果我承认那晚我在场，他们会把你写成同时牵扯制片人和导演。项目停掉，投资方起诉，你的合约会被拖进官司。”

他停了一下。

“他说，只要我不回应，热度很快过去。你还有下一部戏。”

沈昭宁指尖轻轻碰了一下报案回执的边缘。

纸很薄，被她按出一道浅痕。

裴砚舟继续说：“我信了。”

没有为自己辩解。

也没有补上“因为”。

沈昭宁看着他额角那块白纱布。

她忽然想起五年前那间会议室。

经纪人把手机推到她面前，热搜一条接一条往上跳。制片方的人隔着桌子说，先休息一阵，对大家都好。

她那时也等过一个电话。

手机一直静音。

屏幕亮了很多次。

没有他的名字。

后来她把所有消息删掉，把卡折断，扔进酒店洗手间的垃圾桶。

她以为这就是结尾。

原来不是。

原来那五年里，有一个人也被关在同一场误判里。

只是门从里面锁上，谁都没有听见对方敲门。

沈昭宁移开视线。

“网上在替你解释。”

裴砚舟说：“不用。”

“也有人骂你。”

“应该。”

沈昭宁抬眼。

裴砚舟看着她，声音很低：“你也可以。”

她没有说话。

走廊尽头，小陆端着水杯停住，又悄悄退了回去。

沈昭宁拿起桌上的手机。

一条新推送跳出来。

【梁慕公司回应：五年前相关传闻已无法核实，呼吁公众停止恶意揣测。】

几乎同时，赵姐发来消息。

【梁慕在甩锅。】

【他让人放了一份新料。】

【是你的病历。】

沈昭宁的手指停住。

屏幕上方，又一条热搜词条以肉眼可见的速度往上升。

沈昭宁 退圈真实原因#

裴砚舟也看见了。

他脸色骤然冷下来，往前走了半步，又在她目光里停住。

沈昭宁点开赵姐发来的截图。

爆料号配文刺眼。

【清纯受害者？五年前退圈前后曾多次出入精神科，疑似情绪失控、片场伤人，所谓被迫退圈另有隐情。】

下面附着几张打码不全的医院缴费单。

姓名栏只遮了一半。

沈昭宁三个字，清清楚楚。

大厅顶灯白得发冷。

手机在她掌心震了一下。

陌生号码再次发来短信。

【沈小姐，第二轮开始了。】

下一秒，裴砚舟的手机也响了。

他低头看了一眼，屏幕上是一段没有署名的视频。

封面里，是五年前酒店走廊。

沈昭宁站在门口，脸色苍白。

而裴砚舟从她房间里走出来。

时间显示——

凌晨三点十七分。