他在床边站了一会，低头看着那个小小的襁褓。孩子也睡着了，呼吸又轻又匀，小拳头攥着搁在脸旁边。他蹲下来，伸手把那根裹得有些紧的包被边角松了松，又退回凳子上坐下。

沈彦醒来的时候，天已经暗了一些。她睁开眼，看见梁述坐在床边的凳子上，手搭着床沿，像是没有换过姿势。她动了动身子，牵动了一下伤口，嘶了一声。梁述马上站起来：“你别动，要什么？”他的手已经伸过来扶住了她的肩膀，“水就在床头柜上，搪瓷缸子里还有米粥，我捂着棉布带过来的，温度刚好。你躺着，我给你倒。”

沈彦接过水杯喝了一口，温热的，不烫。她把水杯递回去：“孩子呢？”

“睡了一个多时辰了，中间醒了两次，我抱着走了走，又睡下了。”梁述把水杯接过去放回床头柜上，“孩子我刚刚给她喂完奶睡着了。。”

“你怎么知道她饿了？”

“她哭的时候嘴在动，我就知道她饿了。”他顿了一下，“我从家里带了一桶奶粉，你用勺子慢慢喝，我来抱她。”这罐奶粉还是沈彦为了以防万一买到，现在派上用场了。

沈彦靠在床头，看着他弯腰去抱孩子。他把婴儿从床上轻轻托起来，一只手托着后脑勺，一只手托着身子，姿势不熟练但很稳，像是事先在心里练习过很多次。

孩子在他手里比刚才小了一些，被他宽大的手掌托着，像一片刚落进掌心的叶子。他在房间里慢慢走着，脚步很轻，边走边低头看孩子，他的手此刻正托着一个刚满一天的生命，动作比他在工地上打磨最精细的墙角还要慢上一点。

“你抱着她的时候，手别抖。”沈彦喝了一口粥，声音还有些虚。“我没抖。”梁述低头看着孩子说，孩子在他怀里动了动嘴角，又安静了，“她很乖，比我想象的好带。你在睡觉，她醒了就自己睁着眼睛看房顶，我抱着她也不哭，就把手攥着放在脸旁边。”

沈彦低头喝粥，粥的米香在唇齿间散开，暖意顺着喉咙滑下去，她喝了几口放下勺子：“咱们给她起个名字吧。”

“念春？”沈彦轻声念了一遍名字，“是赶上春天出生，才叫念春么？”

“嗯。”梁述垂着眼，小心翼翼拢了拢怀里襁褓，声音压得很低，怕惊醒怀里熟睡的孩子。他平日里有空总爱翻几本书，说起名字，语气便多了几分书卷气。“生她这天，院子里的枣树刚冒出新芽。我看书上说，春是万物回生的时候。叫念春，一是记着她出世的时节，二是心里存着这份春日的盼头。”

沈彦斜靠在枕头上，细细琢磨了两声，眉眼舒展开来：“梁念春，听着顺耳，寓意也好。”她端过碗，喝了一口温热的粥，抬眼瞧他还搂得紧紧的，笑着打趣：“还舍不得撒手，你抱够了没有？”

“没有。”梁述的目光牢牢落在襁褓里小小的婴孩身上，指尖小心翼翼虚虚护着孩子柔软的肩头，生怕力道重了半分。沈彦靠在枕头上望着他，唇角漾开浅浅笑意，声音放得柔和：“那你再抱一会儿。”

她把粥碗搁回床头柜，身子往被褥里靠了靠，静静看着灯下父女二人。窗外晚风掠过枝桠，屋内安安静静，只剩下孩子细微匀净的呼吸声。

梁述抱着孩子在窗前又站了一会儿，柳树的枝条在晚风里轻轻晃动着。她在黑暗中又动了动嘴，像是要哭，梁述把她换了个手臂托着，轻轻拍了两下后背就安静了。他低头看着她，小小的脸在暮色里看不太清楚。

晚上梁述没有睡实，每过一阵就醒来一次，先看一眼沈彦，再看一眼孩子。孩子睡在他旁边的床铺上，裹着带来的小衣裳。半夜醒来，他低头看了她好一会儿，然后重新躺下，手搭在床沿边一晚上没有阖眼，直到天亮才眯了一会。