牛杂？在这个时代谁会吃这种连救济院都不吃的东西？！

可偏偏，那股香味就是从里面飘出来的。

他走到酒馆窗前，挑剔地顺着颇为崭新的玻璃往里看去。酒馆里已经坐了几个粗鲁的汉子，正吸溜着鼻涕，毫无吃相地大嚼着碗里的东西。

他不由也吞咽了一下。

“真是不成体统……不过，这味道到底是怎么回事？”

强烈的职业好奇心，或者说，是一个老饕对未知美味的终极渴望，最终战胜了他的阶级傲慢和对东区的鄙夷。

阿尔弗雷德深吸了一口气，用手帕捂了捂鼻子，主要是不想再闻到东区苦工满身的汗味，极不情愿地推开了麦花酒馆那扇吱呀作响的木门。

风铃清脆地响了一声，酒馆里热气扑面而来。

阿尔弗雷德站在门口，浑身紧绷，居高临下地打量着柜台后那个正忙碌着的年轻姑娘，也就是珍妮，想她应该就是这里的掌柜，心下觉得这么年轻，靠谱吗？

就此一家，阿尔弗雷德要不是实在饿坏了，而且最主要的原因是，要不是他得罪了西区的大人物，导致如今口袋寒酸，只剩2便士，也不会沦落到挤进一个隐在城堡巷的酒馆里。

他已经做好了捏着鼻子，咽下东区垃圾食物，玷污自己高贵舌头的打算，此举对他而言，如同牺牲一般地开口：“女掌柜，这东西，也给我来一份。”

外面正冷着，只听珍妮应了一声，阿尔弗雷德就找了个靠窗桌子，坐下，不失从西区来的高傲地，用手指在桌子上摸了一下。

桌子上还算干净，但粗糙的表面实在让他提不起兴趣。于是，他又想起了，之前在东区压抑已久的愤懑与委屈。

三天前，在西区梅费尔俱乐部里。

彼时，他正对着一盘，由顶级松露和苏格兰斯佩河空运鲑鱼，制成的法式冻肉发表高见。

他傲慢地宣称：“只有流淌着高贵血统的食材，辅以最昂贵的香料，方能诞生出配得上文明绅士的美味。至于那些低贱的食材和粗粮，不过是底层牲口用来果腹的燃料罢了。”

不幸的是，这番高论，恰好落在了坐在角落的沙夫茨伯里伯爵耳中。

这位在当时，是伦敦最著名的慈善家、工人阶级利益的捍卫者，当场放下了刀叉，脸色阴沉如铁。

“阿尔弗雷德先生，”伯爵的声音，在安静的俱乐部里清晰可闻，“当成千上万的伦敦子民在为一日三餐挣扎时，你对食物的傲慢不仅是对烹饪的误解，更是对人性的亵渎。真正的美味，从不取决于它的标价。”

伯爵的一句话，让这位自诩“挑剔的美食家”瞬间成了西区社交圈的边缘人。

专栏被撤、请柬被退，甚至连银行的经理都对他露出了势利的冷笑。

甚至一向对他友好和赞同的主编先生，也委婉说一句：“也许，美食的定义会更宽广一些，不如多一些尝试和开拓开拓眼界，如何？”

“我有什么错？”阿尔弗雷德咬着牙，盯着自己仅剩两枚便士的口袋。

此刻坐在这个东区的小酒馆里，他忿忿不平地说：“便宜的食材之所以便宜，难道不正如所言的口味廉价吗？何况，好啊，我尝试了，高街有名的餐馆，我都尝过了，结果呢？”

他一想到在白教堂高街的种种经历，就想笑。笑西区那些造成他如此局面的人，笑那食物简直不可理喻。

哪怕是西区最平价的餐馆，也不至于会将芜菁煮的如此乏味毫无口感。

昂贵才能带来极致，这是不可动摇的真理！

难道要他，去赞美白教堂区街头那些用腐烂马铃薯和廉价猪肉做成的肉饼吗？

越想越气，阿尔弗雷德也不指望这个小酒馆，能够让他有所期待。

正当他的自尊心在狭窄的酒馆里疯狂挣扎时，一阵浓烈到几乎化为实质的香气，陡然间破开了酒精与汗水味，霸道地将他整个人包裹了起来。

“先生，您的热卤牛杂，请趁热吃。”珍妮的清脆声，打断了他的怨念。