入冬以前，兰德城里传着一件事。城南的铁匠铺门口，有人把一页纸贴在炉边的墙上，炉火把纸烤得发脆，可看的人还是很多。学院的学生宿舍里，有人借着熄灯前的光抄那页纸，抄完压在枕头底下。卖炭的老人推着车穿过巷子，车斗里也夹着一份皱巴巴的抄本，他说是赶集的客人落下的，他留着，等识字的人念给他听。

城南的贫民巷口，有人贴了一页纸，纸上抄着一篇短文，题目是《月光下的第一课》。识字的人站在纸前念，不识字的人蹲在一边听。一个老鞋匠蹲在最前面，眯着眼，一个字一个字地跟着念。他念得慢，可念得很认真，念完还用手比着纸上的字，又描了一遍。念到“圣光是真的，可有人借着它的名义撒了谎”那一句的时候，巷口静了一瞬，随即有人低声附和，有人啐了一口，有人默默走开。

这页纸后来被净理会的执事揭走了。可它揭走以前，已经有人照着抄了三份。第二天，原来的位置上又贴了一张新的，字迹不同，是另一个人抄的。执事又揭了一回。后来那张位置空了几天，可城里的抄本，并没有少。

爱丽丝被教区除名的通知，是和那页纸一起到的。

通知是家乡教区寄来的，措辞客气，内容却硬。信上说，经教区会议议定，爱丽丝自即日起不再属于教区信众名册，其名下一切圣事资格一并取消。信末还附了一句：愿圣光指引你走回正路。

爱丽丝把信看完，放在桌上，并没有难过太久。

她难过的日子已经过去了。在教堂前开口的那天，在月光底下缝书的那天，她就已经知道会有这一天。她只是没想到，除名的通知来得这么快，快得像怕她反悔。除名以后的第一个礼拜天，她没有去教堂。她坐在旧屋的窗前，听了一上午的钟声。钟声和从前一样，一下一下，不紧不慢。她听着听着，忽然觉得，那钟声不是教堂的，是这座城的。

“他们怕我。”她对玛丽说。

“他们当然怕你。”玛丽正在帮她收拾铺盖。爱丽丝从教区的宿舍搬进了学院旁的旧屋，说是旧屋，其实是克莱尔替她找的一间空房，窗朝东，早上有光。旧屋的墙皮有些潮，爱丽丝自己糊了纸，又搬来一张旧书桌，桌面上有一道很深的刻痕，不知是哪个住客留下的。她把圣典放在桌角，把《月光下的第一课》的底稿放在正中，每天在这张桌上写信。

“我不是说怕我的书。”爱丽丝说，“我是说，他们怕的是有人照着书里的做。”

玛丽把她的铺盖卷好，直起腰，看了她一眼，没有接话。

爱丽丝搬进旧屋的第三天，开始收到信。

第一封信是从西边寄来的，没有署名，只夹着一页发黄的残纸。纸上是一种她没见过的字体，讲的是圣光历以前，一位“先贤”在一场大旱里带着人凿井引水的事。残纸的边角写着小小的几个字：家里传了三代的禁书，祖父说不能给外人看。可我觉得，你该看看。

爱丽丝把残纸夹进《月光下的第一课》的底稿里，继续读第二封。

第二封信很短，只写了一句问话：“我还能信圣光吗？”

没有署名，没有地址。信纸折得很整齐，像是写信的人犹豫了很久才寄出来。

爱丽丝把这句话看了很久。她没有立刻回信，因为她不知道该怎么答。她铺开纸，写了又撕，撕了又写，废了三张纸。头一张她写了长长一篇圣典考据，第二张她写了自己在教堂前的那天，第三张她只写了一句话，又划掉了。她停笔，望着窗外，望着旧屋窗台上那盏灯。灯芯烧得结了一朵花，她伸手拨了拨，火苗跳了一下，又稳下来。她重新铺了一张纸。她从前信圣光，信得毫无保留；后来她看见圣光被人拿去压地、拿去封口，她以为圣光也不可信了。可那晚在月光底下她忽然明白，圣光是真的，撒谎的是人。

“能。”她提笔写道，“圣光是真的。你信的若真是圣光，就接着信。只是别再信那些替圣光做主的人。”写到这里，她搁下笔，望着窗外。巷口的风灯在风里晃着，灯下有人影匆匆走过。她想起自己也曾是那个不敢开口的人，也曾把疑问压在圣典底下不敢翻。她忽然想，若是当年有人给她写过这样一封信，她会不会早几年就敢开口。她不知道。她只知道，她现在写的每一封，都算数。

她写完，把信折好，寄了出去。

她也给塞西莉娅写了一封，写完却不知往哪里寄。塞西莉娅已经走了，船去的方向，是海图外的教区。她想了想，把信压在名单旁，没有寄。她想着，等自己到了海那边，总有办法把这封信交到她手里。夜里她关窗时，看见教堂的尖顶在雪后的夜空里立着，尖顶上的灯还亮着。她看了那盏灯一会儿，才放下窗。灯会一直亮着，她想，不管换谁来点。她把灯也熄了，屋里暗下来，只有窗外雪地的光，薄薄地铺在地板上。她躺下，听着雪落的声音，慢慢睡去。

还有一封信问她：那我该信谁？爱丽丝想了很久，回她：信你自己的眼睛，信你亲眼看见的善。圣光若是真的，就不会只住在教堂里。她写完这句，自己也愣了许久，像是把这句说给自己听的。

这样的信，她后来收到许多。有的夹着残页，有的只有一句话，有的问得小心翼翼，有的问得理直气壮。玛丽也常来。她如今在学院的编纂组做事，白天整理旧卷宗，晚上来找爱丽丝说话。有一回她带来一摞信，说都是旁人转给爱丽丝的，问她要不要请个人帮着拆。爱丽丝说不用，她自己拆，自己回。玛丽看着她桌上那摞越来越高的信，说：“你现在比大主教还忙。”爱丽丝笑了一下，没有接话。

她把每一封都回了。回得慢，可都回了。夜里，克莱尔常来旧屋送灯油。有一回她看见爱丽丝把残页一张一张编上号，夹进册子里，就说：“你把这些编起来，比删掉它们的人看得远。”爱丽丝没有抬头，只说：“我看得也不远。我只是想替它们留一盏灯。”

寄信的路要穿过半个兰德城。有一回她在邮站门口遇见一个净理会的执事，执事认出她，没有拦，只往旁边让了让。她走过去以后，执事在身后说了一句：“小姐，当心身子。”她停了一下，没有回头，继续走了。

她没有把这些事写进给奥罗拉的信里。可奥罗拉从克莱尔嘴里听说了。

“爱丽丝现在比我忙。”克莱尔说，“白天在旧档里查资料，晚上写信。她说她要把教会从前删掉的东西，一样一样找回来。”