傍晚的暮色落得很慢，橘红色晚霞铺满天际，把整条街的楼房都染得温温柔柔。
放学铃早就停了，校门口的人流一波波散去，喧闹渐渐褪去。
谢清辞背着黑色双肩包，单手插兜，慢悠悠站在路边等车。
晚风刮过衣角，带着深秋的凉意，却吹不散少年眉宇间压着的那点烦躁。
今天周五，不用上晚自习，按理说是一周最放松的时候。
但谢清辞一点都轻松不起来。
他甚至不用想，都能预判出回家之后会发生什么。
果不其然，刚踏进家门，玄关的灯亮起，还没等他换鞋，客厅里就传来了谢景骁沉冷的声音。
“这周成绩单呢。”
不是问句，是陈述句，带着不容置喙的压迫感。
谢清辞动作一顿，垂眸换鞋，语气淡淡的：“放书包里了。”
“拿出来我看看。”谢景骁坐在沙发上，西装外套还没脱，明显是刚从公司回来，眉眼疲惫，却依旧强势，“这周又是周测，我听你们班主任说了，成绩还是不稳。”
苏佩芸从厨房走出来，手上还沾着水渍，见状连忙打圆场：“刚放学回来呢，先让孩子歇歇，饭马上就好，成绩吃完饭再说。”
“不用。”谢景骁抬手打断，目光落在谢清辞身上，语气严肃，“早晚要面对，早点说清楚。”
谢清辞本来还算平和的心情，瞬间被磨得没了半点耐心。
他抬手把书包扔在沙发边，拉链拉开，随手把那张薄薄的成绩单抽出来，丢在茶几上。
“看。”
字迹潦草，分数不上不下，排名依旧卡在班级中段，不进步，也不算退步。
在普通家长眼里，或许不算差。
但在谢景骁眼里，就是敷衍，就是不上进，就是浪费时间。
谢景骁垂眸扫了一眼，眉头瞬间拧紧。
“又是这样。”
他捏起成绩单，指尖微微用力，语气压着火气：“我跟你说多少次？稳一点！你成绩能不能给我稳定下来？忽高忽低像什么样子？”
“我又没考倒数。”谢清辞垂着眼，声音冷了点，“中游怎么了？”
“中游？”谢景骁抬眼，音量拔高几分，“谢家的孩子，次次中游晃荡？你弟弟期末次次前十，你看看你！”
这句话一出来，空气瞬间僵住。
谢屿安刚好从房间出来，听见这话，脚步顿在门口，小声喊了句：“爸……”
他本来想劝两句，结果被谢景骁一眼扫过去，乖乖闭了嘴。
谢清辞抬眼，眼底彻底冷下来了。
又是这样。
永远对比，永远否定。
从小到大，不管他做什么，好像永远不够好。稍微有点波动，就是不努力、不上心。
他不是不努力，他只是节奏慢，只是不爱被逼着推着走。
青春期那点积压已久的逆反和烦躁，一瞬间全部顶了上来。
“你能不能别什么都拿我跟他比。”谢清辞声音沉下来，带着少年独有的倔强，“他是他，我是我，我俩本来就不一样。”
“不一样？”谢景骁被他顶撞得更气了，“不一样就是你懒散、你散漫、你没有一点自律性！每天放学晚点回家我要问，周末出门我要问，成绩浮动我还要训你！谢清辞，你到底什么时候能让人省心？”
“所以我干什么都是错的是吧？”
谢清辞猛地抬眼，眼底压着浅浅的红，不是哭，是被压得太狠的憋屈。
“我放学跟同学走一会要被问，晚十分钟回家要被念叨，成绩稍微掉一点就要被翻旧账。你们管得这么严，有意思吗？”
“我管你是为谁好？！”谢景骁彻底沉了脸。
“为你的虚荣心，你就是觉得我让你在那些晚宴上让你没面子了！”谢清辞脱口而出。
这句话像一根针，狠狠扎在了谢景骁心上。
客厅瞬间死寂。
苏佩芸急得赶紧上前拉人：“清辞！怎么跟你爸说话呢！快点道歉！”
“我不。”
谢清辞后退一步，脊背挺得笔直，桀骜又执拗。
“我每天按时到校按时放学，不逃课不惹事，我只是成绩不稳，我没做错什么，而且我又不是下游！你们能不能别什么都管？”
“管你还管出错了？”谢景骁气得胸口起伏，“我不管你你能自律？你能好好读书？你早晚荒废自己！”
“那我住校行了吧。”
几乎是脱口而出。
话说出口的一瞬间，连谢清辞自己都愣了一下。
但下一秒，心底那个念头瞬间生根发芽，无比清晰。
对。
住校。
住校就不用每天被盯着，不用放学准时回家打卡，不用一点小事就被念叨，不用次次考试被拿来对比。
不用活得这么压抑。
他抬眼，语气干脆，带着青春期破罐破摔的决绝：“我申请住校。以后学校住，周末再回来。省得你们天天看我不顺眼，我也烦天天被管着。”
这话一出，谢景骁脸色彻底沉到底了。
“你再说一遍？”
“我要住校。”谢清辞一字一顿，无比坚定，“我自己去跟班主任申请，宿舍有空位我就搬。”
“你敢！”谢景骁冷声呵斥，“住校谁管你？你是不是想着住校没人管，天天混日子？”
“我不是。”谢清辞抬眼，眼底很亮，“我只是想要点自由。”
青春期的少年，最想要的从来不是肆意妄为，只是一点点被尊重、被放手的空间。
可在强势的家长眼里，所有的“想要自由”，全部等同于“想偷懒、想叛逆、想不受管教”。
两人彻底谈崩。
苏佩芸夹在中间，一边是气到极致的丈夫，一边是倔得不肯低头的儿子，左右为难，急得眼眶发红。
“好了好了别吵了！”她拉着谢清辞的胳膊，轻声劝，“有话好好说，住校哪有家里舒服？宿舍条件又一般，在家爸妈照顾你不好吗？”
“不好。”
谢清辞甩开胳膊，语气带着压抑的疲惫。
“在家太压抑。”他心想。