他后来发现说不通，便换了策略。在两人亲热时，总有在她腰上背上反复吮吸亲吻，留下密密麻麻的痕迹，叫她想露也露不成。

想到这里，阮金忽然有点想笑。

“周总说得是我后背的开口吗？”

她侧过身体，偏了偏肩，让那道脊柱沟，暴露在他的视线里。

“单纯喜欢这种风格而已，”她解释完，状似无意地问，“倒是周总，脸都红了，是很热吗？”

周序深偏过头，挪开了视线。

他自知没有立场干涉，索性眼不看为净。但阮金偏偏不肯放过他。

“周总现在不是喜欢性感这一卦吗？”她长眸挑望着他，脑中回想起照片中那个女孩穿比基尼的样子，语气里多了一丝若有若无的讽刺，“我还以为周总看习惯了呢。”

周序深眉头微拧，侧头看了她一眼，不知道她在胡说什么。

“我都不知道自己喜欢性感这一款，阮小姐是怎么知道的？而且，”他回以同样微讽的语气，“我喜欢什么款，恐怕和阮小姐无关。”

阮金当然不能说自己偷看他房间里的照片，哂笑了一声，“那正好。我穿什么衣服，热与不热，也和周总无关。”

说完，她便低下头，认认真真地翻起了资料。

周序深看着她的侧脸，目光沉了沉。

她这副“说完了就翻篇”的样子，比跟他吵架还让他不舒服。

而且，她说的那些话莫名其妙，对他的态度也很古怪。这副样子，倒叫他想起过去他们在一起时，有女孩对他告白，或者同他多说几句话，她就这副阴阳怪气的语调，说出来的话也刺刺挠挠的，叫人摸不到头脑。

但如果是吃飞醋，他洁身自好，五年来身边一个人都没有。她有什么资格阴阳他呢？倒是她，现在还怀着别人的孩子呢。

周序深想把话题拉回来辩上几句，又觉得这样太没风度。索性埋头看资料，不去关注她。

可她身上那股气息不请自来，裹着衣料的热感，慢慢蔓延过来。飘在他鼻腔里，坠进胃里，像一块化不开的石头，拖着他往回忆里沉。

他忍不住侧头去看她，见她正低头看会议手册，神情专注，恍若外界一切风吹草动都和她无关。

高中时她就是这样，看起来懒懒散散，没个筋骨。可一旦沉浸在自己的小世界里，睫毛便像雨刷一样垂下来，挡住外面的干扰，也遮住那双富有攻击性的眼睛，显得很安静，很乖。

周序深的视线，不自觉地凝在她脸上。

她今天化了淡妆，眼影是灰棕色的，只在眼窝处淡淡扫了一层，加深了本就深邃的轮廓。眼线只画了内眼睑，平平收住。唇色是偏冷的豆沙红，涂得很薄，但不均匀，让人忍不住想要用手替她捻开抹匀。

他蜷了蜷手指，在头脑发热，做出冲动行为之前收回视线，落在面前的会议手册上。

但眼睛已经胀热了。

面前的画册扉页上，印着一幅卫星发射的概念图。深蓝色的背景，一枚火箭正在升空，尾焰拖出一道金色的弧线。

他想起高三那年的晚上。窗外飘着细雪，教室里只有他们两个人。

她偷偷带了笔记本电脑，屏幕上是SpaceX的星链发射直播。一箭60星，整整齐齐地排布在整流罩里，像一摞等待被送入轨道的银色卡片。

她看得入了迷，没注意到他凑过来。

“你在看什么？”他当时好奇地问她。

“马斯克又发了一堆卫星。”她头也没有抬，“你看那个排列，多整齐。”

“你对这个感兴趣？”

周序深其实对这些无感，但只要是她关注的，他都想要了解。

阮金指着屏幕对他说，“一颗卫星的成本压到了五十万美元以下，一箭多星技术成熟之后，组网成本会指数级下降。这是在铺一条通往太空的路。”

她的眼睛亮亮的，抬眸望着周序深，“这比炒股还刺激。”

周序深看着她莹亮的眼睛，不明白为什么除了按时交作业以外，她能关注所有非现实相关的事情。

她总是这样，对这个世界有一种他看不懂的热情。他按部就班地活着，她横冲直撞地活着。他以为他的人生就是这样了——读书，考试，毕业，继承家业。她让他知道，人生还有别的可能。

“周序深，”阮金问他，“听同学们说你家里是开矿的，你摸过钛板吗？”

他摇了摇头。

“我摸过，”阮金说，“我有个亲戚在钛厂工作。高温，噪音大，空气里都是金属粉尘。但是当那块通红的板子从轧机里滚出来，慢慢冷却成暗银色……”

她伸出手，在空气中虚虚一握，“你会觉得，你握住了某种能变成任何形状的未来。”

他看着她悬在空中的手。她的手指细长，指甲剪得很短，指关节处有长期握笔留下的薄茧。就是这样一双手，此刻却像真的握住了滚烫的金属，握住了某种他从未敢清晰想象的可能性。

“我家只是挖矿的，我平时在市里上学，没有去过矿地。”他说。

阮金歪了歪头，露出不解的神情。

“你知道吗，你家矿区挖出来的矿石，经过熔炼、轧制、锻造，可以变成卫星的壳体、发动机的喷管、太阳能板的框架，变成能飞到大气层外面去的东西。而你却觉得，你家只是挖矿的？”

周序深坐在那里，第一次觉得，自己过去十七年认知的世界，被这几句话轻轻撬开了一道缝隙。

缝隙外面，不是他父亲规划的“继承家业—扩大产能—稳定盈利”的直线。而是一片广袤的、未定型的、闪着金属冷光的天空。

后来他大学选择了航天材料，再后来创办金翎航天。

算起来，这条路，是因为她才走的。