一旁的厨房里突然传来一阵锅铲翻炒的声音，好像有热油灌入烧得滚烫的铁锅，然后是一些切好的底料被油爆出了香味。

慕寻闻着空气中越发浓郁的味道，来到厨房门口。厨房的门被半掩着，慕寻从门缝里看到里面并没有人，只有几把悬浮在空中的锅铲。案板上残留着新鲜的血液，似乎是刚宰杀完一条鱼，那些肠子内脏还没有清理干净，饭菜香味中隐约有一股腥味。

***

“吃饭了。”

狭小的厨房里摆着一张小饭桌。屋子里没有开灯，只是在桌子上摆着两根蜡烛，只能照亮桌子上为数不多的两个菜。

“来了妈妈！”一个瘦弱的孩子从门外蹦蹦跳跳地回来。

阿纯跑得有些饿，一坐上桌子就开始连抓带拿地吃起来。

火光把阿纯对面的女人照得有些阴郁，虽然女人的长相高挑且漂亮，但是疲惫的双眸令她显得有些老气。

“你父亲已经一个礼拜没有回来了，他跟着的船队也没回来。”

她先是垂头看了看桌子上吃得还剩一副骨架的鱼，以及阿纯那狼吞虎咽的样子，然后把目光望向窗外。

窗外的雨水拍打着窗户，风从破旧的缝隙里钻进来，把蜡烛的火苗吹得摇摇晃晃的，好像随时都要熄灭一样。

“如果他没能在三天之内回来，那就是死了。”女人说得直白，面色沉得如深夜的水，毫无波澜。

“妈妈，死了是去了哪里？”阿纯一直都惧怕自己的母亲，因为她不苟言笑，每天都在织布，不像别的孩子的母亲会抱自己。所以他的声音有点颤抖。

“可能是顺着后院的树一直往上爬到天上，也可能是顺着河而下，游到地底。”

窗外突然变亮，一道闪电把整个黑夜照得无所遁形。她觉得自己好像是看花了眼，窗外...好像有一张人脸？

她揉了揉眼睛，那道闪电转瞬即逝，在留下一道迟来的轰鸣后，一切又恢复平静。

从来不信鬼神的她端起一根快要烧完的蜡烛往窗边走去。

她里里外外地检查了好久，窗外根本就没有人，可能确实是自己看错了。她叹了口气，这样的滂沱大雨，但丈夫却坚持要跟着船队去江里捕鱼。

她握紧了拳头，心沉到了谷底。

今天是个不幸的日子，希望日子能变得好起来。

***

“你叫什么名字？”

“丁沉默。”

丁沉默清楚地知道自己在做梦，但她过往的二十二年岁月里，从来不做梦。

“我是掌管这个世间一切的神明，生死，爱恨，都有我来掌管。”对面出声说话的人看不清脸，只能看见一道光，“很遗憾地告诉你，你的丈夫永远地留在了那条哺育了很多代人的江里。”

“不管他死没死，不需要你来告诉我。”丁沉默平静地看着对面那束若隐若现的光，“我想神明应该不至于闲到来给我一个小小的织女送温暖。而且我不信神明。”

“我现在不需要你的信仰。”那个温柔如水的声音顿了顿，觉得对面的女子很有意思，甚至有点恍惚，“你是个很有意思的人，你的人生也是，过段时间我会再来找你，那个时候你一定会改变。”

醒来后，丁沉默先是觉得很奇怪。但她照常地起床，拉开屋子的窗帘，打开向外开放的门帘，准备迎接新一天的生意。

暴雨过后的空气很湿，但这是一个大好的晴天，会把脚下的泥泞和空气中掺杂的水汽给全部晒干。丁沉默看着逐渐热闹起来的街道，不再去想之前的那个梦。

她做在门口织着布，心里烦躁极了。烦到甚至有几条丝线不小心割破了她的手指。鲜血在新织的布上绽开一朵朵血花。