高考结束的铃声，像一声冗长的叹息，为兵荒马乱的高中时代画上了休止符。校园里瞬间炸开了锅，撕碎的雪白试卷如同祭奠青春的纸钱，从教学楼的各个窗口纷纷扬扬地飘落，伴随着解脱的欢呼与离别的感伤。

陆沉舟没有参与这场喧嚣的告别。他沉默地穿过喧闹的人群，像一尾逆流的鱼，回到了即将锁上的教室。空气里还残留着粉笔灰和汗水的气息，混合着某种青春散场后的空洞。

他的座位依旧整洁，江屿的座位却已彻底空荡，仿佛那个人从未存在过。然而，当陆沉舟清理自己课桌最后层时，指尖却触到了一个硬壳封面——是那本《海鸥》。

他以为江屿早已连同笔记一起还给了他。心脏像是被什么东西猝然捏紧，他缓缓拿起这本书。书页因为曾被多次翻动而显得有些松软。他无意识地随手一翻，一张折叠的、边缘已有些毛躁的纸条，从中飘旋而落。

阳光透过窗户，正好照亮了那张飘落的纸。

陆沉舟弯腰拾起。纸条的正面，是他再熟悉不过的、自己清隽有力的笔迹，写着那个夏天伊始，他鼓足勇气塞给江屿的期许：

「江屿，我们考同一所大学，好吗？」

他的呼吸骤然停滞，目光凝固在纸条的背面。

那里，多出了一行字。

那字迹锋利、潦草，带着一股孤注一掷的力道，几乎要划破纸背——是江屿的笔迹。在他那句充满希冀的询问下方，是江屿在他彻底消失前，偷偷写下的，唯一的，也是最后的回应：

「好。但若我身陷无间，愿你我，从未相逢。」

……

……

无间。