安宁病房内，墙上挂着几副风景油画，桌上摆了一瓶新鲜带露珠的花，温度湿度和光线都调整在最适合疗养的程度，圣因医院致力于提供最好的疗养环境。

哪怕住进这种病房的人很少有清醒的时刻。

单独的病床摆在房间中央，和周围祥和的装饰不同，病床上躺着的已经很难用"人"来区分种类了。

奇诡的躯干从肉团中突出，有节奏地均匀地呼吸着。

王三兴别过脸，手掌从下巴捋到额头，反复磋磨几次，喉咙里发出剧烈的气音。

“医生说没得治了……怎么会没得治呢。”他时至今日依旧不肯相信：“明明三天前还不到进安宁病房的程度……”

眼前景象简直触目惊心。

玫斯眉头皱紧，往前一步靠近，却被王三兴伸手下意识拽了一下：“别靠近。别靠近地上的白圈。这是隔离光圈的范围，你没穿隔离服，越过就有可能感染。”

玫斯隔着一段距离，仔细辨认了下病床上人形尚存的一半躯体，问：“你父亲在什么时候什么地点感染的？”

这种极其罕见特殊的病例她曾经了解过，全宇宙只有几例，无一不是因为工作需要经常在边界地带出外勤的，要么就是曾经驻扎边界地带的军人。

他们中有些人已经感染了这个病毒将近十年，在现有的医疗条件下，都还没到需要进入安宁病房的地步。

从履历上看，王三兴的父亲只是一个退休的公司职员，怎么会感染到这样的病毒，身体还在短期内恶化到这种程度？

说起这个，面前男人的腰便虾米似的弓了下去。

王三兴喃喃道：“这都怪我。”

“我自从当了记者，就着了魔似的一门心思想写大新闻，天天扑在找素材的路上，有些时候甚至不得不做没那么合法的潜入工作。会有很长一段时间，爸爸联系不上我。”

“一开始，他还会因为担心我，一连打好几十个通讯。慢慢地，他知道我出于工作的不得已，为了不打扰我，很少再拨通讯了，只盼望着我偶尔回家看看。”

“大概是他心中忧虑得不到排解，渐渐身体上出了问题。医生说他是忧思成疾，我……我还不当回事，只晓得安慰他别想那么多，我会照顾好自己。”

“为了转移爸爸的注意力，我听了医生的话，建议爸爸发展些别的爱好消遣时间。”

“爸爸后来就迷上了四处旅行。”

“就在一个半月前，我突然收到他的消息，说要跟着一个旅游团出去玩，让我不要担心。我习以为常也就没放在心上……谁知道！”

"谁知道那个旅游团根本不正规，收了大量参团费不说，还把整个旅游团的人带去了边界地带！"

“平时军队都不驻扎的地方，我爸爸去了！”

“等到我再收到消息，就是旅游团被强制解散，爸爸遭遇特殊病毒感染。”

他一开始还侥幸，觉得按照现在的技术，什么病毒治不好？

可现在……

有时候王三兴自己看着病床上日渐脱离人形范畴、清醒时间也越来越短的人，会恍惚一瞬：他还是爸爸吗？

或者说，还剩多长时间，他就要变成它了？

王三兴不知道。

“我好后悔，”他疲惫的脸上露出一个自嘲的笑：“我好像从一开始就在后悔，不停地后悔。”

“后悔为了当记者不在意爸爸的感受……后悔为什么不关注爸爸的动向……为什么没看见那是个连营业执照都不正规的旅游团。”

“后悔每一步都做错了选择。”

没当成好记者，也没当个好儿子。

天平的另一头很重，上面的砝码是所有他无能为力又无可奈何的事，所以他只能深陷于不断自责的负面情绪里，仿佛这样才能平衡。

“出去。”0号说。

王三兴茫然地眨了下眼睛。是在跟他说话吗？

让他本能感觉到阵阵危险的小姑娘没看他一眼，又说了一句：“王三兴，我让你出去。”

玫斯看病床上的人一眼。

圣因医院都治不好的病患，说明现在人类的医疗水平还不足以解决这样的病毒感染。目前唯一的希望就是0号。作为高级宇宙生命，祂或许有全新的方法。

但0号的能力和秘密不能被外人知晓。

“走吧王先生，”玫斯推开病房的门：“我们要用一些塔的特殊检测手段，不方便向你透露。”

被从巨大的情绪泥潭中挖出来，王三兴左看看右看看，讪讪地听话出去。

玫斯关上门。

再回头，小女孩不见了。

黑雾越过白圈，没有触发任何警报，悄无声息地将整个病床包裹进去。玫斯吸了一下鼻子，嗅到了一点说不清楚的潮湿。

这样的味道……闭眼时好似置身于无边宁静的宇宙深处。

0号展露出了一点儿本相。

黑雾像一条黑色的河，河中有细碎的微光在闪烁。玫斯看不分明，也不知道，黑色的河是宇宙初始，微光是星辰诞生之初。