因为这个，师父又更加护着他、惯着他，可让程青云忧心的是，他总不可能一辈子活在师父的羽翼下。

前几个月，小报上说，程唳云那出《三堂会审》唱得极好。

尤其“十六岁开怀是那王公子”一句，将苏三的情态刻画得入木三分，惊恐哀怨，羞惭而又隐忍，动人心怀。

其实那小报上说得没什么错，只是不该加了末尾的一句。

那上面戏言道，苏三十六岁开怀是王公子，不知鹤郎十六岁开怀是何许人？

偏生程唳云识字，看见了，就因为这一句不着调的荤话，他硬是大半年都不愿意再唱这出戏。

就连师父也纵容他，无奈道，就让他等明年再唱罢了。

师父越是这样，程青云就越是发愁。

唱戏的，哪有不用听人褒贬、让人胡言乱语地议论的？

要是不懂得和光同尘，反而把那些话一句一句计较起来，岂不是把自己气也气煞了么？

他也实在不知，到底该拿弟弟怎么办才好了。

还是父亲当年当有远见啊，程青云又忍不住这样想。

他叹了口气，声调沉了下去：

“当年爹也是想让你上学堂的，他看得出你生来心性忒高，恐怕你受不了这个作践。”

提到父亲，他就悲从中来，声线竟也有了微不可察的不稳：

“可是爹是没有办法了……哥也没办法。”

想到父亲，程唳云那张靠在车窗光影中的脸上，终于还是露出了一丝苦涩之意。

往事万千，层层叠叠浮现在他的脑海，酸甜苦辣，跟着骡车的摇晃，在他心头撒了一片……

当年程梦卿仗着家底厚，也想过就不让程唳云入行了，送他去了书塾。

将来，就算他不能像寻常的良家子一样科举考试，至少也能张罗一门小生意，总归不必再吃这碗开口饭，怎么都是好的。

而程唳云也极为灵慧，几乎过目成诵，总共上了没几年学，就将四书五经烂熟于心，能够作诗作文了。

就连学堂的先生都抚掌作叹——若不是生在伶家，他一定是前程远大，有大造化的。

只是人人都料不到，程唳云长到九岁时，程梦卿竟积劳成疾得了痨症，一病不起。

十五岁的程青云又值倒仓，前途未卜，一家老小不知以后能靠哪个。

于是同年，程唳云便辍了学，终究落入了戏班。

程青云常常想，要是自己当年再争气一些，或者父亲晚生病哪怕一两年，等到自己成年成名，也许弟弟就不用走这一条路。

又或者，要是父亲当初，根本没送他去过什么学堂，也好。

让他学了一肚子礼义廉耻、一肚子的诗书，却又告诉他，他是心比天高，终究下-贱……

给什么人，能咽下去这口气呢。

“我受得了。”

过了半晌，程唳云忽然开口。

没什么是他受不了的。

别人能受的，他也可以，父亲和师父能受的，他知道自己总有一天也要尝遍。

他就那样反反复复地告诉自己，这就是他的命。

就像梅檀心那日说的那样，他不比任何人尊贵，他跟这下九流里所有的人一样，没什么特别的。

程青云便沉默了，只是看着车窗外。

车轮轱辘转动着，终于摇摇晃晃地把两兄弟送到了家。

·

在胡同口，远远就能看见两棵高大的桃李树。

桃红李白，春天的时候，那花开得就如云霞一般，到了结果的时节，更是满院飘香。

程梦卿还在世的时候，年年都把桃李分给友邻尝鲜，若有那穷困潦倒的同行，收到一篮子鲜果，那蜜露鲜甜之下，往往就藏着银子。

到了他病的那年，那些银子有的还回来了，有的还回来比原先送出去的还要多，可是再怎么样，却也救不回他的一条命……

这时节，桃李树都还沉睡在深冬的寒冷里，枝桠光秃秃地伸向天际，像焦墨画上去的几道枯笔。

程唳云跟着哥哥下了车。

刚进家门，一直照顾母亲的吴妈就连忙迎了上来。

慈祥的妇人亲切地拉着程唳云，一双和软温暖的手握住了他的手：

“瞧我们家二哥儿，都多么久没回来了，这看着怎么又瘦了？”

她又是高兴，又是心疼，眼里竟不期然带了泪。

虽然程家和沈家就隔着几条胡同，可程梦卿当年跟沈玉卿说过，两个孩子既然坐科学戏，就不能坏了规矩，必须与其他生徒一视同仁。

所以，程唳云上一次回家，都已经是大半年前，母亲的生日那天了。

“没瘦，”他轻声安慰，“只是高了，所以看着瘦。”

而吴妈便抹了抹眼角的潮湿，露出了一个欣慰无比笑：

“高了好，高了好！这听着声音也不一样了，真长大了，是个小男子汉了，真好！”

她又是高兴得不得了，又一连声催促他快进屋，说做了好些他爱吃的菜。

听着吴妈那么满怀欣喜的声音，程唳云竟愣了愣。

对……他嗓子变了，是长大了啊。

在今天之前，他还从来没想到过，原来，这原该是一件能让人那么喜悦的事。

连程青云也有些恍然，回头看了弟弟一眼。

片刻后，他眼中也慢慢露出一缕温煦的笑，让程唳云有些赧然地垂了眼睫。

接着，程唳云感觉到一只大手，轻轻摸了摸他的脑袋。