那颜没有说话，他自己也没再往下讲。过了很久，他才又开口：

“我们那一套，走不远。”

这句话说得很轻，像是说给火听的。

那颜手上的动作停了一瞬。她睫毛轻轻一颤，却也没有反驳，只是道：

“你们也没得选。”

赫连昌点了点头。

“是没得选。”

“该做的都做了。能做的，也都做完了。”

他这才抬头，看了她一眼。那一眼很短，很快又移开。

“可到头来——”

他没把话说完，那颜却明白他在说什么。到头来，是这个局面，只剩他们两个身处这间小小的厨房。

火光晃了一下，他没有再往下说。那颜没有接，她只是把果酱慢慢抹开，像是在把这一切也一并铺平。

过了一会儿，他忽然道：“你和我不一样。”

那颜这才看了他一眼。“哪里不一样？”

他想了想。

像是真的在找一个合适的说法，最后只说：“你还能留下。”

那颜的目光在他脸上停了一下。“留下？”她重复了一遍。

他点了点头：“能被留下。”

他没有解释“被谁留下”，也没有解释“留下来做什么”，但意思已经很清楚。

火光映在他眼里，一闪一闪的。

“你现在有路。”

他说。

“我们那时候没有。我现在也不会再有了。”

这句话说完，他就不再看她了，像是已经说得太多。

那颜沉默了一会儿，没有否认。她只是慢慢道：

“我也没你说的那么自由。”

赫连昌点了点头。

“够用了。”

他声音很轻，像是把这一件事，就这样定了下来。

炉中的奶酪开始起色。那颜取出来，切开，配上果酱与坚果，一样一样摆好。她没有再说话，只是把这件事做完。

像她自己说的那样——

演到底。

赫连昌站在原地，没有跟上。他看着那口还带着余温的锅，又看了看四周。这间厨房，他曾来过，也从未真正来过。很多地方，他知道；但现在这些知道，已经没有用处。

他没有再多想，转身离开。

这一次，他走得很慢，也没有再走回原来的方向。