碧桃把这些都看在眼里，心疼得不行。

有一次她实在忍不住，大着胆子问：“才人，那方帕子……是不是很重要？”

谢云笺看了她一眼，目光淡淡的，可眼底深处有什么东西在微微闪动。沉默了一会儿，她轻声说：“嗯。很重要。”

就这两个字。可碧桃听出了太多东西——那是才人入宫以来，第一次对某样东西说“重要”。

碧桃没有再问，只是默默把这件事记在心里。

她想起云袖前几日来找她，问她才人最近好不好。她说还好，云袖叹了口气，说：“我们娘娘最近也不太对劲。”然后又说：“算了，不说这个。”

当时碧桃没多想，现在想起来，心里忽然咯噔一下。

沈娘娘也不太对劲。才人也不太对劲。她们的不对劲，会不会是同一件事？

碧桃不敢再想了。

深宫的夜很长，静云轩的灯很暗。

谢云笺躺在床上，翻来覆去睡不着。她从枕下摸出那方帕子，展开，对着月光看。帕角的兰草在月色下泛着淡淡的光泽，针脚细密，兰叶纤秀。

她忍不住去想，沈知予绣这簇兰草时是什么样的光景。是坐在昭阳殿的窗前，一边绣一边看窗外的风景？还是深夜睡不着，借着烛火一针一线地绣？她绣的时候在想什么？在想江南的兰草，还是在想——那个衣角上绣着兰草的人？

谢云笺把帕子贴在脸上，闭上眼睛。

绢料柔软，带着淡淡的皂角香。可她还是觉得，那上面有桂花的气息，有胭脂的气息，有沈知予的气息。

她想起那夜在桂树下，沈知予站在月光里，绯衣如霞，眉眼温柔。她想起她说话的声音，轻得像怕惊动了什么似的。她想起她递帕子时没有看她，可手指在微微发抖。

她在怕什么？怕被人看见？还是怕——自己会舍不得放手？

谢云笺把帕子攥在手心，攥得很紧。

她想回赠点什么。想告诉她，她的心意她收到了，她的不敢说出口的话她也收到了。想告诉她，她也在意，也在想，也在深夜睡不着的时候对着月亮发呆。

可她什么都不敢做。她只是把帕子贴在脸上，一遍一遍，像在确认什么，又像在练习什么。

窗外的月亮很圆，月光洒进来，照在她脸上，照在她手里的帕子上。

她忽然想起沈知予说过的那句话：“入宫多久，便不习惯了多久。”

她当时只回了一个“嗯”字。可她想说的其实是——我也是。我也是不习惯，也是睡不着，也是在这深宫里找不到一个可以说话的人。直到遇见你。

可她没有说。她只是把那个“嗯”字藏在风里，藏在月光里，藏在这方帕子的褶皱里。

谢云笺翻了个身，把帕子重新叠好，压在枕下。

她闭上眼睛，耳边仿佛还回响着沈知予的声音：“夜里风凉，少饮冷酒。”

她弯起嘴角，弧度极浅。

然后她睁开眼，又摸出帕子，贴在脸上。

碧桃在屏风外听着动静，心疼得眼眶发酸。才人从前从不这样。从前她躺下便是一动不动，像一具没有灵魂的躯壳。可现在，她翻来覆去，摸摸索索，像活过来了。

可这活过来的代价，是更大的煎熬。

碧桃不敢想，如果有一天，这方帕子不见了，才人会变成什么样。她更不敢想，如果有一天，送帕子的人不在了，才人还能不能活下去。

她只是默默地听着，默默地心疼，默默地把这些事藏在心底。

深宫的夜很长，静云轩的灯很暗，可枕下的帕子还在。

谢云笺终于睡着了。手里还攥着那方帕子，攥得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

月光照在她脸上，照出一个极淡极浅的笑。

那笑不是对着任何人的，只是想起了什么，心底泛起的温柔。

碧桃隔着屏风看了一眼，悄悄叹了口气。

然后她听见才人在梦里说了一句话，声音很轻，轻得像风。

“知予……”

碧桃愣住了。

她站在屏风后面，听着这个从才人嘴里说出来的、她从没听过的名字，忽然什么都明白了。

她想起云袖说的“我们娘娘也不太对劲”，想起沈娘娘送来的那卷书、那方帕子，想起才人衣角的兰草和帕角的兰草一模一样。

她想起深宫里头那些不能说的秘密，那些不能见光的心思。

她蹲下来，把脸埋在膝盖里，无声地哭了。

为才人，为沈娘娘，为这深宫里所有不能言说的心事。

窗外，月亮慢慢西沉。月光洒在静云轩的青石板上，洒在那方压在枕下的素帕上，洒在两个隔着重重宫墙、各自无眠的人身上。

帕角的兰草在月光下泛着淡淡的光泽，针脚细密，兰叶纤秀。

像两颗心，在无人知晓的角落里，悄悄长在了一起。