只会觉得无力。

赵明理弓起背，喉咙里发出一声撕裂般的呜咽，双手死死抠进砖缝里，指甲翻卷出血，如同一条被开膛破腹的鱼一般蜷在地上，肩膀剧烈抽搐着。

他终于哭了，哭得毫无体面，鼻涕眼泪糊了一脸，嗓子里发出含混的、破碎的“对不起”三个字，一遍又一遍。

程掌珠的胸膛剧烈起伏，就那么看着他哭，抬手又放下，却只是把那只铁笼的锁打开，将赵明德的尸体轻轻抱了出来。

那具残破的、轻得不像一个成年人的躯体，被她平放在殿中的供桌上。

她用自己袖子的里衬擦拭了赵明德脸上的谷糠，把散落的断肢拢到她身侧，从自己头上拔下一根素银簪子，想给她别一个极简单的女子式样的发髻，试了半天，却发现无从下手。

她没有头发了。

程掌珠憋了半天，终于哭了。

怎么就把自己嚯嚯成这样。

她娘知道了得多心疼啊。

洗净了糠粉之后，赵明德的五官其实很秀气，眉弓不高，下颌线柔和，只是活着时从来没有人仔细看过。

做完这一切，程掌珠终于回头看了一眼沈图南。

沈图南一直站在殿门边，沉默地看着她动作，至始至终，视线都没有落在赵明德脸上。

不知是不敢，还是不愿。

直到现在，他才走过来，站在供桌前，低头看着白布下面那个模糊的人形轮廓。

他记得这个人。

御书房外跪了一天一夜的那个瘦削身影，就是这具残破躯壳原本的主人。

沈图南解下自己的披风，走上前，将它覆在了赵明德的尸身上。

披风盖住了那具残破的躯体，也盖住了那支素银簪。

他摸了摸那具盖着白布的尸体的头，像一位真正的兄长，“赵明德，下辈子别再投胎到这家了。”

如果可以，去做一个普通的孩子吧。

下辈子，投个好人家。

想穿裙子就穿裙子，想骑马就骑马，想救人就救人，不用再裹着那层东西了。

身后，赵明理还在发出野兽似的呜咽，吵得人心烦。

沈图南只觉得疲惫。

“你这一生的好运，都是从她身上偷来的。你现在跪在她面前哭，你觉得她愿意听吗？”

赵明理抬起满是泪的脸，哑声说：“……我……我什么都不知道……我不知道我娘她……”

“你知不知道已经不重要了。”

沈图南打断他，“重要的是，你现在知道了。你知道之后，打算怎么做？”

赵明理看看他，又看看供桌上那片白布，以及地上那卷被泪水洇湿的换命绢帛。

“……我不当皇帝。我不要她的命换来的皇位。我……我什么都不要了。”

程掌珠等的就是这句话。

“那最好。”

“因为从今天起，也不会有人让你当。”

赵明理的脸上空白了一瞬。

说完这句话，她头也不回地走出了停灵殿。

沈图南最后看了一眼赵明德的脸，也跟着程掌珠走了出去。

殿内只剩下赵明理一个人，跪在冰冷的砖地上，对着那具被母亲害死的、他叫了二十三年“哥哥”的尸身。

他跪了很久，然后把额头抵在供桌的边缘，声音轻得像是一阵叹息，“哥哥，对不起……”

“我不知道……我真的不知道……”

供桌上的白布纹丝不动，殿外的风从门缝里钻进来，吹灭了最后一截残烛。

他没有起身去点，就在黑暗里跪着，陪着他那死去后也没人善待的哥哥。

原来自己这一生所有的不费力，都是用赵明德的一身碎骨换来的。

而他连一声“谢谢”都没来得及说。

后来过了许多年，等到白发苍苍时，程掌珠才终于有勇气翻开那本《孟子》，却第一次在最后一页的空白背面发现一行比所有批注都小的、像是怕被人看见似的字，挤在角落：

“母亲说做太子能多活几年。可我后来发现，做太子不是多活几年，而是多替别人活几年。也好，反正我没想过要活到老。把该做的事做完了，就值了，嘿嘿。”

看到这一行时，程掌珠握着书页的指节泛了白，视线死死地黏在最后的那两个“嘿嘿”上，泪水模糊了视线。

她想起停灵殿供桌上那具残破的、轻得像一捆枯柴的尸体。

那个自称"没想过要活到老"的人，确实没有活到老。

她只活了二十三岁。

可那二十三年里，她替城南的流民、替鸡鸣寺的孤魂、替北境的百姓、替沈家的冤案、替江南的灾民……

替所有人多活了很久。

而她自己，一天也不曾多活。