去眼镜店取了做好的眼镜，两个人就准备离开小镇了。

齐历的三轮车技术已经比一开始好了很多。

柳烛坐在后面的车斗里，左边是一堆散发着泥土气息的小芋头，右边是还有些热乎的油饼和炒板栗。

在凝滞的一片橙红色中摇摇晃晃地前行。

齐历的心情说不上是轻松还是沉重。

今天来来往往的无数行人，大多忙碌于琐碎的生活之中。

柴米油盐够不够，今晚的饭桌上吃什么菜……

他们对即将到来的事情一无所知，毫无防备。

虽然这个偏远的小镇流动人员很少，但是覆巢之下，焉有完卵，又能够撑到几时？

齐历想，不超过一个星期，小镇应该就会出现第一例感染，随后就是爆发式的传播。

感染丧尸病毒后，人会彻底失去理智，不仅外表变得狰狞恐怖，行为也诡异凶残。

只要听到声音或者感受到活人的温度，就会立马扑上去。

无论是曾经的亲人还是朋友，都可能会面目全非。

在这样的情况下，你将终日惶惶不安，一边提防着身边人随时可能会变成丧尸狠狠咬你一口，一边要拼尽全力去生存。

齐历有些迷茫，更多的是一种物伤其类的感慨。

如他和柳烛，谁不是精心经营自己的小家，所愿不过是能够幸福，稳定，长长久久。

但一场突如其来的灾祸，轻易就将这一切毁于一旦。

重生之后，他从没有想过要把末世来临的消息告诉别人。

他知道人心难测，因而一心只去想自己和柳烛活下来的问题。

可正是有了柳烛，齐历才感觉到了愧疚。

因为他是幸运者。

这是幸者对不幸者的愧怍。

他们最后回了老房子一趟。

终于爬上去的时候，已经是夕阳落山。

一行飞鸟融入远山模糊的轮廓。

山脚下的房子已经陆陆续续亮起电灯，窗子透出星星点点的光芒，在一片深蓝中像是一盘模型。

老房子里没有通电，敞开门才勉强可以看清里面。

没有纸钱香火，也没有供酒和瓜果祭品。

两个背着包的年轻人并肩站在堂屋正中央，神情认真。

齐历在写有“天地国亲师位”的红纸，找到奶奶的名字。

忽然换了老家的方言语调，夹杂着一点普通话的拗直，显得温柔又郑重。

“奶奶，他叫柳烛，柳树的柳，蜡烛的烛。”

“他是我们齐家的孩子。”

“你要记得保佑他。”

旁边的柳烛心跳骤然加快。

“虽然我一直不信真的有祖宗保佑这种事情。”

“但是，保佑我们两个一定要活下去。”

见齐历鞠了三个躬，柳烛也跟着一起认认真真鞠了三下，弯腰的幅度比齐历还要虔诚。

奶奶，我会好好对学长，保护学长，和学长两个人一起活下去的。

他在心里默默说道。

他们把带来的东西变大垒放在旁边的房间里。

完成这一切，齐历掩上了院门，最后看了这里一眼。

远远的一声狗吠，忽然就唤醒了一刻的回忆。

在很久以前，他也是这样。

一个人坐在木房子里，看着灶台里橙红色的火，想着这狗叫声是不是因为谁回来了。

那个时候他以为全世界就在这一道道的青山后面。

只要他翻过去，就能看到书里描述的海洋，沙漠，还有高楼大厦。

然而一个孩童的迷惘是那么微不足道。

七岁的齐历一定想不到他以后真的拼命离开了这里，又不辞辛苦地回来。

他拉动门上生锈的铁丝，把门栓紧。

这个动作他无比熟练，此前重复的千百次记忆仿佛一瞬间涌了上来。

木门惯常地发出了吱呀一声，齐历忽然就松了口气。

一瞬间好像什么都放下了。

他们一前一后走在田埂上。

“历娃子。”

柳烛小声地叫了声。

因为柳烛没有齐历他家这边的口音，所以听起来很像是“李袜子”。

齐历愣了一下，才反应过来柳烛是在叫他，迷茫地转身。

“怎么了？”

“没有，就是叫一下你。”

柳烛语气中隐隐含着笑意。

“哦，柳烛。”

齐历也用家乡口音叫了一声他的名字。

“其实还有一种叫法。”

齐历清了清嗓子。

“烛烛～”

这一句字正腔圆，完全是齐历家乡话，发音类似“猪猪”。

柳烛愣了两秒，恼羞成怒似的轻轻推了一下齐历。

齐历毫无防备，身形一晃差点掉到田埂下面和泥鳅青蛙作伴。

齐历还没有被吓到，柳烛已经变了脸色，紧紧地抓着他的手，怕他掉下去。

两个人的距离骤然拉近。

心跳加速。

“走吧。”

齐历露出了一个灿烂的笑容。

他拉着柳烛的手，像拉着全世界。

没关系，只要还有这个人在身边，他就不会再孤独了。

晚上回去，两个人都很累，又觉得很充实。

爱人就在枕边的甜蜜与隐约迫近的生存威胁都让他们难以平静。

只能闭眼，进入一段又一段浅度的睡眠。

此后，在两人的记忆里，这个下午永远阳光明媚，万里无云。