“表哥，我三年时光，无数个夜晚，就值二百两？”

他沉默片刻。“清宵，”他的声音冷下来，带着上位者特有的疏离，“你从前不是这样计较的人。”

“从前我傻。”她说，“现在醒了。”

“你到底想怎样？”他终于不耐烦了，那种伪装出来的温和彻底剥落。

她抬起头，在黑暗里直视他的眼睛：

“我要你亲口告诉我，表哥，你要娶别人了，对不对？”

长久的沉默。

月光移动，照亮他半边脸。那张她曾亲吻过无数次的唇，抿成一条冰冷的直线。

许久，他叹了口气。那叹气里没有愧疚，没有不舍，只有疲惫和不悦：

“是。我要成亲了。下月十八，娶光禄寺李少卿的嫡女。”

终于听到他亲口承认。

冰冷，从心脏开始蔓延，顺着血管，流遍四肢百骸。

“清宵，”他的声音软下来，开始温柔地敷衍，“是我不好，辜负你。那一百两你收着，院子我替你买下。等过些时候，风头过去，我再替你寻一门好亲事，远远嫁了，安稳过日子。”

她撑着桌子站起来，浑身抖得厉害：

“我已非完璧，表哥要我如何嫁人？”

黑暗里，他仿佛又叹了口气，最后用了理所当然的口吻，清晰地回答：

“那是你的问题。”

原来，这些年的温存是假的，怜惜是假的，她这个人，她的处境，她的未来，她的死活，与他无关。

她站在那里，一动不动。

没有哭，没有喊，甚至连颤抖都停了。

只是忽然，很轻，很轻地，笑了一声。

“好。”她说，“那从现在起，就都是我的问题了。”