陈荞在旁边听得倒吸一口凉气，偷偷拉了拉苏砚的衣角，压低声音说：“砚砚，这可是黄花梨拔步床，散成三百多块，比喜字罐难了不止十倍，木器修复你之前只跟着爷爷学过点皮毛，手札里的核心技法都不全，这活咱们不能接啊。”

苏砚没说话，只是拿起那块雕花牙板，指尖轻轻抚过上面的木纹。木头带着两百多年的时光温度，虫蛀的孔洞里，还藏着老宅阁楼上的灰尘与霉味，她仿佛能看到，两百多年前，苏州的老木匠拿着刻刀，一刀一刀雕出这缠枝牡丹；能看到当年的沈家小姐，坐着这张拔步床嫁入周家，开启了一生的岁月；能看到这张床在老宅里，见证了周家四代人的生老病死，悲欢离合。

就像当年张奶奶的青花喜字罐，它从来不是一件明码标价的古董，是一个家族的根，是一段被时光封存的记忆。

爷爷的话在耳边响起来：“我们修文物，修的从来不是器物本身，是器物背后的人，是他们藏在里面的念想，是不能被时光磨掉的岁月。”

她抬起头，看向周建明，眼神坚定，没有一丝犹豫：“周先生，这张床，我接了。我向您保证，不换一块原构件，不用一颗钉子，用苏派的老法子，把它完完整整地修回来，保住它的魂。”

周建明愣了几秒，随即猛地站起身，对着苏砚深深鞠了一躬，腰弯得几乎成了九十度，声音哽咽：“谢谢您，苏师傅，谢谢您！我们周家四代人的念想，就拜托给您了！”

窗外的风穿过巷弄，吹进前堂，掀动了桌上的手札，停在了木器修复的那一页。阳光透过格窗，落在黄花梨的残件上，木纹流转，像一场跨越两百年的无声邀约。

苏砚知道，这一次，她要走的路，比修喜字罐时，要难得多。