苏砚没有急着下笔。她拿着放大镜，对着罐身上完整的缠枝莲纹，看了整整两个小时。看每一片花瓣的走向，看每一根线条的粗细，看青花在釉面里自然晕开的痕迹，仿佛在和当年画这个罐子的窑工，隔着七十年的时光对话。

她仿佛看到了，民国年间的窑厂车间里，一个年轻的画工，坐在工作台前，手里拿着毛笔，蘸着青花料，在素胎上一笔笔画着缠枝莲和双喜字，心里想着，这是给一个待嫁的姑娘画的陪嫁罐，要画得喜庆一点，圆满一点。

七十年的时光，炮火纷飞，颠沛流离，这个罐子辗转了三代人，最终落在了她的手里。现在，她要把当年那个画工没画完的半朵花，补完整。

深吸一口气，苏砚拿起了最细的勾线笔。

笔尖沾了调好的青花料，落在了补配的瓷面上。

第一笔，是花瓣的边缘，线条流畅，和旁边的花瓣完美衔接，没有一丝顿挫。

第二笔，是缠枝的纹路，粗细和原纹分毫不差，带着窑工特有的笔触。

她的手稳得像定住了一样，呼吸放得极缓，生怕一口气吹重了，笔尖就偏了。一笔一笔，不急不躁，那半朵缠枝莲，在她的笔下，一点点完整了起来。

坐在角落的陈荞，看着镜头里的画面，连呼吸都忘了。她看着苏砚笔下的花纹，一点点和原罐的纹样融在一起，仿佛那不是补上去的，而是七十年前，就和这个罐子一起烧出来的一样。

当最后一笔落下，苏砚放下笔的时候，天又亮了。

她看着罐身上完整的缠枝莲纹，完整的双喜字，眼眶微微发热。补好的地方，和原罐的纹样严丝合缝，连青花晕染的细微差别，都完美还原了。不提前说，就算拿着放大镜，也很难看出哪里是补过的。

可她还是在最不显眼的地方，留下了一个极淡的记号。那是一个只有针尖大小的 “砚” 字，藏在缠枝莲的花瓣纹路里，只有对着光，用放大镜才能看到。

两天后，封护完成。

苏砚给罐子上了最后一层天然的封护剂，能隔绝空气和湿气，保护釉面和修复层，却又不会改变釉面的光泽，不会留下一丝人工的痕迹。

当封护剂彻底干透的那一刻，这个裂了三道冲线、缺了两块瓷肉、磕坏了口沿的青花喜字罐，终于重获新生。

它依旧带着七十年岁月的包浆，带着炮火留下的淡淡烧蚀痕迹，带着时光磨出来的温润光泽，可那些狰狞的裂痕，那些缺失的伤口，都被温柔地补全了。它不再是一件破碎的残器，它完整了，带着七十年的故事，带着三代人的念想，安安静静地立在那里，像从未受过伤一样。

苏砚站在工作台前，看着这个罐子，笑了。