“威胁性意象？”封眠念出这个词。

“是的，”D医生眼神没有移开，口中解释着：

“在梦里，你那些没有被解决的恐惧、愤怒、被背叛感……可能会化身为具体的形象攻击你，或者攻击代表治疗干预的我，这是潜意识抵抗改变的一种方式。”

他顿了顿，语气近乎温柔地补充道：

“封眠，如果我们在梦里相遇，而那个我开始做一些事、说一些话，让你感到强烈的、无法抑制的，‘必须清除他’的冲动。

你无需产生任何不必要的情绪，记住，那不是我，那是你的防御机制在试图保护那个象征性容器。而你的任务，是识别它，然后——”

“做你感觉必须做的事。”

他没有说“这是唯一唤醒真相的方法”，他说“这是治疗的必要过程”，他没有说“我在为你牺牲”，他说“这是你潜意识的投射”。

一个完美的谎言，被包装成了一颗红色或蓝色的药丸，递到她的眼前。

封眠没有看到他眼神里一闪而过的情绪，更没有捕捉到被他刻意掩藏起来的那一点迟疑。

“如果我……真的在梦里那么做了呢？”

封眠轻轻开口，指甲深深掐进掌心，语气里却听不出情绪。

“那么，我们可能就触达了核心冲突。”D医生脸上的笑容毫无破绽：

“每一次‘对抗’的完成，都意味着你内心的某种禁锢被打破一层。你会离理解自己更近一步，离放下执念更近一步。”

他拿起笔，递给她，眼神里多了些她看不懂的情绪：

“当然，过程不会轻松。”

“你会经历认知混乱，可能暂时分不清梦境与现实。但我会全程监控你的生理指标，确保安全。”

“你愿意吗，封眠？”

“愿意进入你的潜意识深处，看看那里到底藏着什么，让你宁愿构建一个不存在的爱人，也不愿面对现实的空洞吗？”

封眠接过笔，看着签名栏，又抬头看向D先生。

他身后的单向玻璃映出两人的影子，也映出后面墙上达利那幅著名的画——

沉寂的海滩，融化的软塌塌的时钟，长着长长睫毛的紧闭眼睛，像鱼又像马的怪物，爬满了蚂蚁的金属盘子。

封眠沉默了许久，然后双眼直视着D先生，问了最后一个问题。

“医生，如果你在梦里，发现了一些对你不利的东西。比如……证明你或者你的诊所，和时遇的消失有关。”

“你会怎么做？”

这是一句再直接不过的质问，撕开了所有伪装的胆怯和温柔，挑明了封眠的态度。

D医生却没有丝毫犹疑，迎上她的目光没有闪躲：

“我的职业伦理要求我，以你的心理健康和探索真相的需求为最高优先。“

“梦境中发现的任何材料，都会在后续治疗中共同分析，如果涉及犯罪或违规，我有义务依法上报。但前提是，那些‘发现’是真实的潜意识材料，而不是梦境扭曲后的产物。”

毫无破绽的官方回答，却也不带任何情绪。

封眠知道，她问不出更多了。

她没有再多说什么，在签名栏写下自己的名字。

就在她放下笔的瞬间，D医生忽然又说了一句话，声音很轻，轻到几乎被录音机的嘶嘶声淹没：

“还有，封眠，在梦里……不要轻易相信‘安全’的错觉。”

封眠猛地抬头。

但D先生的面色却已经恢复如常，他收起同意书，开始整理器械：

“现在，请躺到诊疗椅上。我们需要进行初步的神经同步校准，过程不会很长，你可能会感到轻微的眩晕或困倦，这是正常的。”

诊疗室的光线自动调暗，仪器发出低低的嗡鸣，D先生开始为她佩戴神经同步电极，手指偶尔擦过她的皮肤，温度比空调吹出的冷气还要更冷。

“放松，深呼吸。”

他的声音在昏暗的光线中响起，像从很远的地方传来：

“我们将从最表层的梦境开始。记住，无论看到什么，感受到什么，那都是你意识的一部分，接纳它，或者在必要时，处理它。”

“现在，看着屋顶的光影，想象你在向下坠落……很深，很深……我会从十倒数，数到一时，你会进入浅层同步状态，我们会进行第一次简单的梦境接触测试……”

“十……九……你感到眼皮沉重……”

封眠照做，但她的意识保持着一丝清醒。

“八……七……声音在远去……”

她感觉到一种奇异的抽离感，仿佛灵魂正缓慢地从身体里浮起。

视线里的光影开始旋转、变形，凝聚成一只模糊的、穿红西装的兔子轮廓。

“六……五……你开始进入梦境边缘……”

兔子的轮廓越来越清晰，它转过身，纽扣眼睛反射着诡异的光，然后它张开嘴，没有发出声音，但封眠的脑海里直接响起了那句话：

“你昨晚梦到了什么？”

“四……三……”

封眠想回答，但发不出声音。

“二……一，同步开始。”

黑暗彻底吞没她。