于扬沉默了一下：“我弟他，没有女朋友。”

唐不尔微微睁大眼睛，但是于扬好像并不想在这件事上多说话，很快转移了话题：“你住在本市吗？”

“嗯。”

“那，可以留个你的联系方式吗？”

“？”

兴许是唐不尔的表情有些僵硬，于扬抱歉地笑笑：“我不在本市工作，我弟弟不在了，我跟他从小在这个城市读书长大，父母见景伤心，我准备带他们去跟我一起住一段时间，然后再看他们愿不愿意回来。”他顿了顿：“我担心一家人都离开了，有什么突发事件顾不过来，如果可以，能不能留个你的联系方式，到时候麻烦你帮个忙。”

唐不尔拿出手机：“可以。”

于扬很礼貌：“放心，我尽量不打扰你，只是以防万一。”

唐不尔对他笑笑：“没事，我的工作时间自由，你有事联系我就行。不过……我工作的时候不太用手机，如果有事，麻烦最好提前联系我。”

“好，谢谢。”于扬加了他的微信，“你是做什么工作的？”

“翻译。”唐不尔说：“也算是自由职业，接出版社的翻译稿。”

于扬点点头：“很厉害。”

唐不尔想了想，问他：“于斯，我记得以前好像是学医的，后来没有当医生吗？”

“是，他很有天赋，但是后来说不想当医生了，说想要做些有意义的事。”

“做医生，治病救人没有意义吗？”

于扬沉默了一会儿，“很难说，我也不知道他是怎么想的，那时候我已经工作了，都被叫回来教育他，不过他态度坚决，爸妈说什么都没用，更别说我了。我记得他跟我说，他想要做一些事，救一个人，学医的不该像他那么自私，但他就是那么自私的人。让我不要劝他了。”

唐不尔听得认真，于扬看向他：“不过我没听说他在学校有什么关系好的同学，谢谢你能来。”

“啊，没事，我离得近，我们当时……”唐不尔想了下，说：“……也不算很熟，但他人很好。”

于扬刚想说什么，有人过来跟他说话，说花送过来了，让他签收一下。

“抱歉，我先去忙了。”

唐不尔点点头，听于扬小声询问怎么送来这么晚，送花的人一直道歉，说有些突发情况，路上车坏了，他们已经尽快赶来了，不过还是晚了。

知道理由后，于扬看起来没有再生气了，也没有怪他们，还是挺好说话的。

他们兄弟俩，倒是一类人，都是情绪稳定的成年人。

情绪稳定，这四个字，有些人一辈子都做不到，非常难得。

送花的人立刻开始放置鲜花，唐不尔小小震惊了一下，全是荔枝玫瑰。

他刚到场的时候就觉得哪里不对，等鲜花全部到位他才想起来，没错，之前是缺了花。

但为什么都是荔枝玫瑰呢？

唐不尔靠近拿了一朵，很香，清新馥郁的香味扑鼻而来。

对于于斯他了解的太少，例如在他印象里，根本不知道于斯喜欢荔枝玫瑰。

不对，未必是于斯喜欢，这里是他家人布置的，其实未必是他本人喜欢，有可能是他家里人凑巧喜欢的。

……凑巧吗？

唐不尔深呼吸了一下，他总觉得在他不知道的时候发生了很多他完全没意识到过的事情。

悼念仪式很简单，于扬代表家人发言的时候，下面的人都很难过。

唐不尔一般情况下不会被周边环境影响，今天明显不是一般情况，让他也有些难过。

“……我弟弟短暂的人生里，谢谢有各位参与。于斯热爱生活，永远对世间一切怀有高于一般人的热情，希望认识他的人，能从他身上汲取些许能量，笑对接下来广阔的人生，我相信这也是他的愿望。死亡并不是真正的离开，遗忘才是。如果可以，希望大家可以记得他。”

别人的情况唐不尔不太清楚，但是他知道自己一定会记得于斯的。

就算随着时间流逝不记得他的长相，声音，也会记得他这个人。

别人还在寒暄的时候唐不尔就离开了，最后回头无意间瞥到于斯的照片，跟他记忆中有很大出入。

他印象里的于斯长相看起来要更稚嫩一些，现在照片里的于斯，跟朋友圈偶尔出镜的样子接近，几乎没有差别。

皮肤黑了些，五官长开了，更偏重大众意义上的审美，健康的精神气。

唯独一双深邃的眼睛，瞳色偏淡，像是褐色的，看着有点儿冷漠，嘴角扬起，眼底却没有多少笑意，有些刻意疏远的样子。

“再见了。不怎么熟悉的朋友。”

唐不尔离开，郊区不好打车，等了很久，终于来了一辆。

车往前开了没多久，车窗上落了雨点，下雨了。

几天前刚刚立春，这是这个城市今年第一场春雨，春天已经到了。

接下去会有无数的春夏秋冬，但有人永远留在了这一年的冬天。

唐不尔也不知道为什么，鼻子酸了酸，他揉了揉眼睛。