他没再管，打开电脑开始工作。

今天的工作内容还没有完成，出了趟门，虽然达到了本周出门指标，也透支了这周对陌生人的耐心值。

晚上工作结束，唐不尔回忆起这一天，不禁思考起来。

今天算是“好”的一天，还是“坏”的一天呢？没有很开心，也没有不开心。姑且算是普普通通的一天。

十点睡觉，六点起床，上午工作四小时，十二点吃饭，下午工作四小时，看个电影，或者看本书。周而复始，重来一遍。

一周出门三次，两次超市采购，一次见阿乔，听她唠叨。

过年过节对唐不尔来说跟普普通通的每一天没有任何差别，今天出去见……叫什么名字忘了，见那个演员，就是占用了本周原定见阿乔的时间。

用阿乔的话来说，他这就是“半死不活”的人生。

兴奋阈值太高，很容易觉得无聊，疲累，没精打采。

唐不尔不赞同她的说法，自己这样每天安静平稳地过，没有倾诉欲，也不会内耗，比她想象中开心得多，虽然可能他们两个对“开心”的定义不太一样。

晚上躺在床上，唐不尔刚准备睡觉，放在客厅桌上的手机响了一下，在寂静的黑暗中声音突兀。

阿乔回复他了吗？唐不尔想了下，她今天生气了，如果还不及时回复信息，估计会更生气。

穿了拖鞋出去开灯拿手机，却看到了一个意外的名字。

于斯。

很久很久，久到唐不尔都忘了到底有多久没看到这个名字了。

倒是有些好奇这么晚了，他有什么事要跟自己说，是有多重要的事呢？

唐不尔点开信息后，站在客厅的影子长久没有移动过，从远处看像个寂寞的幽灵。

孤单寂寥，头顶悬着黯淡的光亮。

许久，唐不尔放轻呼吸，打字回复“收到”，然后缓慢地坐在椅子上，也不知道担心吵到了谁。

他反反复复看着那条信息，揉揉眼睛再看一遍，信息还在。

不是梦，他刚刚躺在床上就被信息的声音吵醒了，根本还来不及做梦。

于斯过世了。

看样子是前不久才发生的事，信息应该是群发，自称是于斯的哥哥，邀请他曾经的朋友本月九号参加葬礼。

也就是下周四，唐不尔不用坐班，时间比起同龄其他人要自由一些，周四他没什么事。

他的人生于斯参与过，那么于情于理应该送他最后一程。

唐不尔已经很久没有拿着手机躺床上了，今天这个小小的意外，让他有些失眠，破坏了一贯的生物钟。

他又点开那条信息，从头到尾读了一遍，然后下滑，但是一下子就到头了。

他跟于斯上一次交流是在三年前，那天也是他们最后一次见面，凌晨五点，于斯问他到家了没有，他说到家了，于斯回复说“好”。

能让唐不尔记住脸的同学不多，于斯恰巧是其中一个。

其实也就是三年不见，唐不尔突然想不起来于斯长得什么样子了。

他打开自己关了很久的朋友圈，点开于斯的个人主页，有点儿惊讶。

于斯的朋友圈里，发了很多照片，能看出来，他一直过得很充实。

朋友圈半个月前才停发，在那之前，几乎是每天一条，简单的图片和文字。

他是做什么工作的？摄影师吗？每张图都拍得很好看。

他不懂摄影，但是看那些图，风景，人像，感觉像是可以投去拿奖的水平。

唐不尔没忍住，看了两个小时，最后得出结论。

于斯也不是一直都拍得那么好，一开始也很一般，构图光线问题一大堆，但是兴许是拍得多了，手就顺了。

文案几乎很统一，一个“。”足以，有时候会说一些简单的话。

例如：“山上很冷，但看到了日出，云雾缭绕，喝了一点酒，雾散了，很想跟你一起看。”

例如：“遇到了野狐狸，果然很臭。”

例如：“灰喜鹊，不是珠颈斑鸠。”

不过有字的文案很少，一般是每天三四张图，文案配个句号。

虽然有字的文案很少，但是能看得出来，他有喜欢的人，而且聚少离多，似乎总隔着遥远的空间投射自己的思念。

不知不觉全看完了，唐不尔终于看到了第一条。

来自三年前，配图是超能陆战队的大白抱着小宏。

“天冷要戴帽，遇人要微笑，不要不开心，给你个拥抱。”