白瑾瑜拿起来翻了一遍，脸色越来越沉。

档案里收录了十几名社员的“异常言论记录”，包括某次训练时对某个社会议题的讨论、某场比赛后的复盘发言、甚至某次聚餐时随口开的玩笑。

每一段记录后面，都跟着一个“倾向性评估”，用词暧昧但指向明确——“存在偏激倾向”、“需重点关注”、“建议加强引导”。

许鹤拿过档案，翻到其中一页，动作顿住了。

那是李安然的记录。

「X月X日，训练中谈及某社会议题，情绪激动，质疑政策导向。」

「X月X日，赛后复盘时发表不当言论，思想偏激，有损学校形象。」

「X月X日，社团会议时对团支书进行人身攻击，采用辱骂性语句、攻击性行为，建议记过处分。」

评估结果那一栏，赫然写着四个字：

“严重违规”。

许鹤把档案合上，抬头看向江知叙。

他的眼神很平静，像雷雨来临前的海面。

“江学长，”他说，声音不疾不徐，“这份档案，你打算怎么用？”

江知叙依然挂着那副完美的微笑：“当然是交给团委，作为社团管理工作的成果汇报。这也是对我们社团负责嘛，毕竟——”

“负责？”许鹤打断他，发出一声嗤笑，“你是想靠阴谋手段把李安然踢出去，自己上位。”

教室里陷入一片寂静。

江知叙的笑容僵了一秒，但很快恢复如常：“许学弟，你不要歪曲事实。我只是如实记录——”

“如实？”许鹤冷笑，“你‘如实’记录了她批评评委，怎么没‘如实’记录自己数据造假？你‘如实’记录了她言论犀利，怎么没‘如实’记录她在场上说的话最后都被评委认可了？”

江知叙的脸色变了。

“许鹤，”他的声音也冷了下来，“你是队长，应该带头遵守纪律。这份档案是校方规定要做的，你有什么意见，可以去团委反映。”

“如果到了不得已的时候，我会的。”许鹤站起身，居高临下地看着他，“但不是去反映意见，是去反映你。”

他拿起那份档案，转身往外走。

走到门口，他停下脚步，头也不回地说：

“江知叙，我提醒你一句。鸣辩社不是你给履历镶金的地方。你要是敢动李安然，我们都不会放过你。”

门在他身后重重关上。

那天晚上，许鹤一个人在操场上漫无目的地兜圈，逛了很久。

操场上没什么人，只有远处几盏路灯投下昏黄的光，把他的影子拉得很长。

他不知道自己走了多少圈。一圈，两圈，三圈——数到后来也数不清了。

手机震了一下，是栗子的消息。

「今天过得怎么样？」

他看着那句话，突然觉得有点累。

不是身体上的累。是那种说不上来的疲惫——像是一根绷了很久的弦，突然被人轻轻拨了一下，嗡嗡地颤，心口发麻。

他打字：「还行，有点想念你在的时候了。」

发出去之后，他又补了一条：「这边有点麻烦，但我在处理，不用太担心。」

栗子秒回：「没问题，相信我的天才合伙人」

又补了一句：「但你也有点爱逞强。记得你教训我的，要学会向别人求助。」

许鹤盯着屏幕，心情逐渐平复了。

他打字：「你什么时候回来？」

栗子：「还有两个月。」

两个月。

他深吸一口气，打下最后一行字：

「好。我等你。」

手机屏幕暗下去之后，他在原地站了一会儿。

远处的路灯照常亮着。操场上依然空无一人。

他把手机揣回口袋，转身往回走。

身后是浓得化不开的夜色，前面是宿舍楼星星点点的灯火。