镇定剂的药效渐渐褪去，白令月躺在床上，后腰还隐隐泛着当年被母亲踹过的钝痛，耳边却反复回响着那个傍晚的对话——那是她这辈子唯一一次主动，却成了噩梦的开端。

“我记得……”

她的声音带着未散的沙哑，睫毛上凝着水光

“那天你陪我在城开区转了一下午，买了我爱吃的糖炒栗子，送我到小区门口的时候，我没忍住，低头亲了你。”

张一一坐在床边，指尖轻轻拂过她手腕的红痕，眼底满是疼惜与愧疚：

“是。我当时都懵了，想抱住你，结果还没来得及，就听见身后一声踹响。”

那个画面瞬间在白令月脑海里炸开。后背被狠狠踹了一脚时，她整个人往前踉跄了两步，回头就看见母亲站在路灯下，脸色铁青得吓人。

“你们在干嘛？”

母亲的声音像冰锥，扎得她心口发紧。她当时脑子一片空白，只知道心虚，却还是硬着头皮说了句

“亲…亲嘴，怎么了”

话音刚落，就被母亲厉声喝着

“回家！”

“回家后，他们没给我任何解释的机会。”白令月蜷缩起身子，肩膀微微发抖

“妈妈一边哭一边扇自己，说怎么养了我这么个‘丢人现眼’的东西，爸爸直接抄起了皮带。”

她的声音哽咽

“他们打我、骂我，说我恶心，说我分不清友情和爱情，逼我发誓再也不见你。我当时疼得说不出话，只能看着他们把你送我的书、给我的纸条，全烧了。”

张一一的心像被攥紧了一样疼，她俯身抱住白令月，力道轻柔却坚定，仿佛要驱散她所有的恐惧：

“对不起，月月，是我没保护好你。”

她的声音带着不易察觉的哽咽

“那天我看着你被阿姨拉走，想跟上去，却被你爸爸拦住了，他说再靠近，就打断我的腿。”

“我考上你读的大专时，明明都在城开区，却再也不敢找你。”

白令月埋在她的怀里，眼泪打湿了她的衣襟

“我怕我找你，会让你也挨骂、挨打。直到后来听说你毕业了，去浙江做头发护理，我发了好多短信，你都没回……我以为你也放弃我了。”